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L'œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en France sous de 
nombreuses traductions. Il faut signaler cependant celle de 
François-Adolphe Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit 
publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à partir de 1829. 


Image de couverture : Caspar David Friedrich. 


Le texte qui suit, avant de prendre place dans l’édition Loève- 
Veimars, a paru dans la Revue de Paris (tome I, 12 avril 1829) sous 
le titre: «Du merveilleux dans le roman ». C’est une version 
abrégée de l’article de Walter Scott, « On the Supernatural in 
Fictitious Composition : Works of Hoffmann», publié dans la 
Foreign Quarterly Review de juillet 1827. 


La notice critique de Walter Scott sur Hoffmann, qui précède 
ces Contes, a déjà été placée dans les œuvres du romancier 
écossais. Il n’a pas dépendu de nous de la supprimer dans cet 
ouvrage, ni de la publier plus tôt ; il nous a semblé d’ailleurs que 
sa place était marquée en tête de ce livre : Hoffmann pourra ainsi 
répondre par lui-même à son rigoureux critique. 


Ce n'était peut-être pas avec les principes de la raison la plus 
élevée, du goût le plus pur, qu’il fallait juger un Hoffmann. D’où 
vient cette manie générale de reconstruire à sa guise l’âme d’un 
écrivain ? et pourquoi regretter que tel homme n’ait pas eu le 
talent de tel autre ? Hoffmann dessinait, il composait des vers, de 
la musique, dans une sorte de délire ; il aimait le vin, une place 
obscure au fond d’une taverne ; il se réjouissait de copier des 
figures étranges, de peindre un caractère brut et bizarre; il 
craignait le diable, il aimait les revenants, la musique, les lettres, 
la peinture ; ces trois passions qui dévorèrent sa vie, il les cultivait 
avec un emportement sauvage; Salvator, Callot, Beethoven, 
Dante, Byron, étaient les génies qui réchauffaient son âme: 
Hoffmann a vécu dans une fièvre continuelle ; il est mort presque 
en démence : un tel homme était plus fait pour être un sujet 
d’études que de critiques ; et on devait plutôt compatir à cette 
originalité qui lui a coûté tant de douleurs, qu’en discuter 
froidement les principes. Il ne fallait pas oublier surtout que, s’il 
est des écrivains qui trouvent leur immense talent et leur verve 
dans le bonheur et dans l’opulence, il en est d’autres dont la route 
a été marquée à travers toutes les afflictions humaines, et dont un 
fatal destin a nourri l’imagination par des maux inouïs et par une 
éternelle misère. 


A. LOÈVE-VEIMARS. 


Sur Hoffmann et les compositions fantastiques 


Le goût des Allemands pour le mystérieux leur a fait inventer un 
genre de composition qui peut-être ne pouvait exister que dans 
leur pays et leur langue. C’est celui qu’on pourrait appeler le genre 
FANTASTIQUE, où l’imagination s’abandonne à toute l’irrégularité de 
ses caprices et à toutes les combinaisons des scènes les plus 
bizarres et les plus burlesques. Dans les autres fictions où le 
merveilleux est admis, on suit une règle quelconque: ici 
l’imagination ne s'arrête que lorsqu'elle est épuisée. Ce genre est 
au roman plus régulier, sérieux ou comique, ce que la farce, ou 
plutôt les parades et la pantomime sont à la tragédie et à la 
comédie. Les transformations les plus imprévues et les plus 
extravagantes ont lieu par les moyens les plus improbables. Rien 
ne tend à en modifier l’absurdité. Il faut que le lecteur se contente 
de regarder les tours d’escamotage de l’auteur, comme il 
regarderait les sauts périlleux et les métamorphoses d’Arlequin, 
sans y chercher aucun sens, ni d’autre but que la surprise du 
moment. L'auteur qui est la tête de cette branche de la littérature 
romantique est Emest-Théodore-Guillaume Hoffmann. 


L'originalité du génie, du caractère et des habitudes d’Emest- 
Théodore-Guillaume Hoffmann le rendaient propre à se distinguer 
dans un genre d’ouvrages qui exige l’imagination la plus bizarre. 
Ce fut un homme d’un rare talent. Il était à la fois poète, 
dessinateur et musicien ; mais malheureusement son tempérament 
hypocondriaque le poussa sans cesse aux extrêmes dans tout ce 
qu’il entreprit : ainsi sa musique ne fut qu’un assemblage de sons 
étranges, ses dessins que des caricatures, ses contes, comme il le 
dit lui-même, que des extravagances. 


Élevé pour le barreau, il remplit d’abord en Prusse des fonctions 
inférieures dans la magistrature ; mais bientôt réduit à vivre de 
son industrie, il eut recours à sa plume et à ses crayons, ou 
composa de la musique pour le théâtre. Ce changement continuel 
d’occupations incertaines, cette existence errante et précaire, 
produisirent sans doute leur effet sur un esprit particulièrement 
susceptible d’exaltation ou de découragement, et rendirent plus 
variable encore un caractère déjà trop inconstant. Hoffmann 
entretenait aussi l’ardeur de son génie par des libations 
fréquentes ; et sa pipe, compagne fidèle, l’enveloppait d’une 
atmosphère de vapeurs. Son extérieur même indiquait son 


irritation nerveuse. Il était petit de taille, et son regard fixe et 
sauvage, qui s’échappait à travers une épaisse chevelure noire, 
trahissait cette sorte de désordre mental dont il semble avoir eu 
lui-même le sentiment, quand il écrivait sur son journal ce 
memorandum qu’on ne peut lire sans un mouvement d'effroi : 
« Pourquoi, dans mon sommeil comme dans mes veilles, mes 
pensées se portent-elles si souvent malgré moi sur le triste sujet de 
la démence ? Il me semble, en donnant carrière aux idées 
désordonnées qui s'élèvent dans mon esprit, qu’elles s’échappent 
comme si le sang coulait d’une de mes veines qui viendrait de se 
rompre. » 


Quelques circonstances de la vie vagabonde d’Hoffmann vinrent 
aussi ajouter à ces craintes chimériques d’être marqué d’un sceau 
fatal, qui le rejetait hors du cercle commun des hommes. Ces 
circonstances n’avaient rien cependant d’aussi extraordinaire que 
se le figurait son imagination malade. Citons-en un exemple. Il 
était aux eaux et assistait à une partie de jeu fort animée, avec un 
de ses amis, qui ne put résister à l’appât de s’approprier une partie 
de l’or qui couvrait le tapis. Partagé entre l’espérance du gain et la 
crainte de la perte, et se méfiant de sa propre étoile, il glissa enfin 
six pièces d’or entre les mains d’Hoffmann, le priant de jouer pour 
lui. La fortune fut propice à notre jeune visionnaire, et il gagna 
pour son ami une trentaine de frédérics d’or. Le lendemain soir, 
Hoffmann résolut de tenter le sort pour lui-même. Cette idée, 
comme il le remarque, n’était pas le fruit d’une détermination 
antérieure, mais lui fut soudainement suggérée par la prière que 
lui fit son ami de jouer pour lui une seconde fois. Il s’approcha 
donc de la table pour son propre compte, et plaça sur une carte les 
deux seuls frédérics d’or qu’il possédât. Si le bonheur d’Hoffmann 
avait été remarquable la veille, on aurait pu croire maintenant 
qu'un pouvoir surnaturel avait fait un pacte avec lui pour le 
seconder : chaque carte lui était favorable. Mais laissons-le parler 
lui-même : 

«Je perdis tout pouvoir sur mes sens, et à mesure que l’or 
s’entassait devant moi, je croyais faire un rêve, dont je ne 
m'éveillai que pour emporter ce gain aussi considérable 
qu'inattendu. Le jeu cessa, suivant l’usage, à deux heures du 
matin. Comme j'allais quitter la salle, un vieil officier me mit la 
main sur l’épaule, et m’adressant un regard sévère: — Jeune 
homme, me dit-il, si vous y allez de ce train, vous ferez sauter la 
banque ; mais quand cela serait, vous n’en êtes pas moins, 
comptez-y bien, une proie aussi sûre pour le diable que le reste des 
joueurs. — Il sortit aussitôt sans attendre une réponse. Le jour 
commençait à poindre, quand je rentrai chez moi, et couvris ma 


table de mes monceaux d’or. Qu'on s'imagine ce que dut éprouver 
un jeune homme qui, dans un état de dépendance absolue, et la 
bourse ordinairement bien légère, se trouvait tout à coup en 
possession d’une somme suffisante pour constituer une véritable 
richesse, au moins pour le moment! Mais, tandis que je 
contemplais mon trésor, une angoisse singulière vint changer le 
cours de mes idées ; une sueur froide ruisselait de mon front. Les 
paroles du vieil officier retentirent à mon oreille dans leur 
acception la plus étendue et la plus terrible. Il me sembla que l’or 
qui brillait sur ma table était les arrhes d’un marché par lequel le 
prince des ténèbres avait pris possession de mon âme pour sa 
destruction éternelle : il me sembla qu’un reptile vénéneux suçait 
le sang de mon cœur ; et je me sentis plongé dans un abîme de 
désespoir. » 


L’aube naissante commençait alors à briller à travers la fenêtre 
d’Hoffmann, et à éclairer de ses rayons la campagne voisine. Il en 
éprouva la douce influence, et, retrouvant des forces pour 
combattre la tentation, il fit le serment de ne plus toucher une 
carte de sa vie, et le tint. 


« La leçon de l’officier fut bonne, dit-il ; et son effet excellent. » 
Mais avec une imagination comme celle d’Hoffmann, cette 
impression fut le remède d’un empirique plutôt que d’un médecin 
habile. Il renonça au jeu, moins par sa conviction des funestes 
conséquences morales de cette passion, que par la crainte positive 
que lui inspirait l’esprit du mal en personne. 


Il n’est pas rare de voir à cette exaltation, comme à celle de la 
folie, succéder des accès d’une timidité excessive. Les poètes eux- 
mêmes ne passent pas pour être tous les jours braves, depuis 
qu'Horace a fait l’aveu d’avoir abandonné son bouclier ; mais il 
n’en était pas ainsi d’Hoffmann. 


Il était à Dresde à l’époque critique où cette ville, sur le point 
d’être prise par les Alliés, fut sauvée par le retour soudain de 
Bonaparte et de sa garde. Il vit alors la guerre de près, et 
s'aventura plusieurs fois à cinquante pas des tirailleurs français, 
qui échangeaient leurs balles, en vue de Dresde, avec celles des 
Alliés. Lors du bombardement de cette ville, une bombe éclata 
devant la maison où Hoffmann était avec le comédien Keller, le 
verre à la main, et regardant d’une fenêtre élevée les progrès de 
l’attaque. L'explosion tua trois personnes, Keller laissa tomber son 
verre ; mais Hoffmann, après avoir vidé le sien : « Qu'est-ce que la 
vie? s’écria-t-il philosophiquement ; et combien est fragile la 
machine humaine, qui ne peut résister à un éclat de fer brûlant ! » 


Au moment où l’on entassait les cadavres dans ces fosses 


immenses qui sont le tombeau du soldat, il visita le champ de 
bataille, couvert de morts et de blessés, d’armes brisées, de shakos, 
de sabres, de gibernes, et de tous les débris d’une bataille 
sanglante. Il vit aussi Napoléon au milieu de son triomphe, et 
l’entendit adresser à un adjudant, avec le regard et la voix 
retentissante du lion, ce seul mot : « Voyons. » 


Il est bien à regretter qu'Hoffmann n’ait laissé que des notes peu 
nombreuses sur les événements dont il fut témoin à Dresde, et 
dont il aurait pu, avec son esprit observateur et son talent pour la 
description, tracer un tableau si fidèle. On peut dire en général, 
des relations de sièges et de combats, qu’elles ressemblent plutôt à 
des plans qu’à des tableaux ; et que, si elles peuvent instruire le 
tacticien, elles sont peu faites pour intéresser le commun des 
lecteurs. Un militaire surtout, en parlant des affaires où il s’est 
trouvé, est beaucoup trop disposé à les raconter dans le style sec et 
technique d’une gazette: comme s’il craignait d’être accusé de 
vouloir exagérer ses propres périls en rendant son récit 
dramatique. 


La relation de la bataille de Leipsick, telle que l’a publiée un 
témoin oculaire, M. Schoberl, est un exemple de ce qu’on aurait pu 
attendre des talents de M. Hoffmann, si sa plume nous avait rendu 
compte des grandes circonstances qui venaient de se passer sous 
ses yeux. Nous lui aurions volontiers fait grâce de quelques-uns de 
ses ouvrages de diablerie, s’il nous eût donné à la place une 
description fidèle de l’attaque de Dresde, et de la retraite de 
l’armée alliée dans le mois d’août 1813. Hoffmann était d’ailleurs 
un honnête et véritable Allemand, dans toute la force du terme ; et 
il eût trouvé une muse dans son ardent patriotisme. 


Il ne lui fut pas donné, toutefois, d’essayer aucun ouvrage, si 
léger qu’il fût, dans le genre historique. La retraite de l’armée 
française le rendit bientôt à ses habitudes de travaux littéraires et 
de jouissances sociales. On peut supposer cependant que 
l’imagination toujours active d’Hoffmann reçut une nouvelle 
impulsion de tant de scènes de péril et de terreur. Une calamité 
domestique vint aussi contribuer à augmenter sa sensibilité 
nerveuse. Une voiture publique dans laquelle il voyageait, versa en 
route, et sa femme reçut à la tête une blessure fort grave qui la fit 
souffrir pendant longtemps. 


Toutes ces circonstances, jointes à l’irritabilité naturelle de son 
propre caractère, jetèrent Hoffmann dans une situation d'esprit 
plus favorable peut-être pour obtenir des succès dans son genre 
particulier de composition, que compatible avec ce calme heureux 
de la vie, dans lequel les philosophes s’accordent à placer le 


bonheur ici-bas. C’est à une organisation comme celle d’Hoffmann, 
que s'applique ce passage de l’ode admirable à l’indifférence. ©) 


«Le cœur ne peut plus connaître la paix ni la joie, quand, 
semblable à la boussole, il tourne, mais tremble en tournant, selon 
le vent de la fortune ou de l’adversité. » Bientôt Hoffmann fut 
soumis à la plus cruelle épreuve qu’on puisse imaginer. 


En 1807, un violent accès de fièvre nerveuse avait beaucoup 
augmenté la funeste sensibilité à laquelle il devait tant de 
souffrances. Il s'était fait lui-même, pour constater l’état de son 
imagination, une échelle graduée, une espèce de thermomètre, qui 
indiquait l’exaltation de ses sentiments, et s'élevait quelquefois 
jusqu’à un degré peu éloigné d’une véritable aliénation mentale. Il 
n'est pas facile peut-être de traduire par des expressions 
équivalentes les termes dont se sert Hoffmann pour classer ses 
sensations ; nous essaierons cependant de dire que ses notes sur 
son humeur journalière décrivent tour à tour une disposition aux 
idées mystiques ou religieuses; le sentiment d’une gaieté 
exagérée ; celui d’une gaieté ironique; le goût d’une musique 
bruyante et folle ; une humeur romanesque tournée vers les idées 
sombres et terribles ; un penchant excessif pour la satire amère, 
visant à ce qu’il y a de plus bizarre, de plus capricieux, de plus 
extraordinaire ; une sorte de quiétisme favorable aux expressions 
les plus chastes et les plus douces d’une imagination poétique ; 
enfin, une exaltation susceptible uniquement des idées les plus 
noires, les plus horribles, les plus désordonnées et les plus 
accablantes. 


Dans certains temps, au contraire, les sentiments que retrace le 
journal de cet homme malheureux n’accusent plus qu’un 
abattement profond, un dégoût qui lui faisait repousser les 
émotions qu’il accueillait la veille avec le plus d’empressement. 
Cette espèce de paralysie morale est, à notre avis, une maladie qui 
affecte plus ou moins toutes les classes, depuis l’ouvrier qui 
s'aperçoit, pour nous servir de son expression, qu’il a perdu sa 
main, et ne peut plus remplir sa tâche journalière avec sa 
promptitude habituelle, jusqu’au poète, que sa muse abandonne 
quand il a le plus besoin de ses inspirations. Dans des cas pareils, 
l’homme sage a recours à l’exercice ou à un changement d’étude : 
les ignorants et les imprudents cherchent des moyens plus 
grossiers pour chasser le paroxysme. Mais ce qui, pour une 
personne d’un esprit sain, n’est que la sensation désagréable d’un 
jour ou d’une heure, devient une véritable maladie pour des 
esprits comme celui d’Hoffmann, toujours disposés à tirer du 
présent de funestes présages pour l’avenir. 


Hoffmann avait le malheur d’être particulièrement soumis à 
cette singulière peur du lendemain, et d’opposer presque 
immédiatement à toute sensation agréable qui s'élevait dans son 
cœur l’idée d’une conséquence triste ou dangereuse. Son biographe 
nous a donné un singulier exemple de cette fâcheuse disposition 
qui le portait non seulement à redouter le pire, quand il en avait 
quelque motif réel, mais même à troubler, par cette appréhension 
ridicule et déraisonnable, les circonstances les plus naturelles de la 
vie. « Le diable, avait-il l’habitude de dire, se glisse dans toutes les 
affaires, même quand elles présentent, en commençant, la 
tournure la plus favorable. » Un exemple sans importance, mais 
bizarre, fera mieux connaître ce penchant fatale au pessimisme. 


Hoffmann, observateur minutieux, vit un jour une petite fille 
s'adresser à une femme dans le marché pour lui acheter quelques 
fruits qui avaient frappé ses yeux et excité ses désirs. La prudente 
fruitière voulut d’abord savoir ce qu’elle avait à dépenser pour son 
achat; et quand la pauvre fille, qui était d’une beauté 
remarquable, lui eut montré avec une joie mêlée d’orgueil, une 
toute petite pièce de monnaie, la marchande lui fit entendre 
qu’elle n’avait rien dans sa boutique qui fût d’un prix assez 
modique pour sa bourse. La pauvre enfant, mortifiée, se retirait les 
larmes aux yeux, quand Hoffmann la rappela, et, ayant fait son 
marché lui-même, remplit son tablier des plus beaux fruits ; mais il 
avait à peine eu le temps de jouir de l’expression du bonheur qui 
avait ranimé tout à coup cette jolie figure d’enfant, qu’il devint 
tourmenté de l’idée qu’il pourrait être la cause de sa mort, puisque 
le fruit qu'il lui avait donné pourrait lui occasionner une 
indigestion ou toute autre maladie. Ce pressentiment le poursuivit 
jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la maison d’un ami. C’est ainsi que la 
crainte vague d’un mal imaginaire venait sans cesse empoisonner 
tout ce qui aurait dû charmer pour lui le présent, ou embellir 
l’avenir. Nous ne pouvons nous empêcher ici d’opposer au 
caractère d’Hoffmann celui de notre poète Wordsworth, si 
remarquable par sa riche imagination. La plupart des petits 
poèmes de Wordsworth sont l’expression d’une sensibilité extrême, 
excitée par les moindres incidents, tels que celui qui vient d’être 
raconté ; mais avec cette différence qu’une disposition plus 
heureuse et plus noble fait puiser à Wordsworth des réflexions 
agréables, douces et consolantes dans ces mêmes circonstances qui 
n’inspiraient à Hoffmann que des idées d’une tout autre nature. 
Ces incidents passent sans arrêter l'attention des esprits 
ordinaires ; mais des observateurs doués d’une imagination 
poétique, comme Wordsworth et Hoffmann, sont, pour ainsi dire, 
des chimistes habiles, qui, de ces matières en apparence 


insignifiantes, savent distiller des cordiaux ou des poisons. 


Nous ne voulons pas dire que l’imagination d’Hoffmann fût 
vicieuse ou corrompue ; mais seulement qu’elle était déréglée et 
avait un malheureux penchant vers les images horribles et 
déchirantes. Ainsi il était poursuivi, surtout dans ses heures de 
solitude et de travail, par l’appréhension de quelque danger 
indéfini dont il se croyait menacé ; et son repos était troublé par 
les spectres et les apparitions de toute espèce, dont la description 
avait rempli ses livres, et que son imagination seule avait 
enfantés : comme s'ils eussent eu une existence réelle et un 
pouvoir véritable sur lui. L'effet de ces visions était souvent tel, 
que, pendant les nuits, qu’il consacrait quelquefois à l’étude, il 
avait coutume de faire lever sa femme et de la faire asseoir auprès 
de lui, pour le protéger par sa présence contre les fantômes qu’il 
avait conjurés lui-même dans son exaltation. 


Ainsi l’inventeur, ou au moins le premier auteur célèbre qui ait 
introduit dans sa composition le FANTASTIQUE ou le grotesque 
surnaturel, était si près d’un véritable état de folie, qu’il tremblait 
devant les fantômes de ses ouvrages. Il n’est pas étonnant qu’un 
esprit qui accordait si peu à la raison et tant à l’imagination, ait 
publié de si nombreux écrits où la seconde domine à l’exclusion de 
la première. Et, en effet, le grotesque, dans les ouvrages 
d’Hoffmann, ressemble en partie à ces peintures arabesques qui 
offrent à nos yeux les monstres les plus étranges et les plus 
compliqués : des centaures, des griffons, des sphinx, des chimères ; 
enfin, toutes les créations d’une imagination romanesque. De telles 
compositions peuvent éblouir par une fécondité prodigieuse 
d'idées, par le brillant contraste des formes et des couleurs ; mais 
elles ne présentent rien qui puisse éclairer l’esprit ou satisfaire le 
jugement. Hoffmann passa sa vie (et certes ce ne pouvait être une 
vie heureuse) à tracer, sans règle et sans mesure, des images 
bizarres et extravagantes, qui, après tout, ne lui valurent qu’une 
réputation bien au-dessous de celle qu’il aurait pu acquérir par son 
talent, s’il eût soumis à la direction d’un goût plus sûr ou d’un 
jugement plus solide. Il y a bien lieu de croire que sa vie fut 
abrégée, non seulement par sa maladie mentale, mais encore par 
les excès auxquels il eut recours pour se garantir de la mélancolie, 
et qui agirent directement sur sa tournure d'esprit. Nous devons 
d'autant plus le regretter que, malgré tant de divagation, 
Hoffmann n'était pas un homme ordinaire ; et si le désordre de ses 
idées ne lui avait fait confondre le surnaturel avec l’absurde, il se 
serait distingué comme un excellent peintre de la nature humaine, 
qu’il savait observer et admirer dans ses réalités. 


Hoffmann réussissait surtout à tracer les caractères propres à 
son pays. L'Allemagne, parmi ses auteurs nombreux, n’en peut 
citer aucun qui ait su plus fidèlement personnifier cette droiture et 
cette intégrité qu’on rencontre dans toutes les classes parmi les 
descendants des anciens Teutons. Il y a surtout dans le conte 
intitulé Le Majorat un caractère qui est peut-être particulier à 
l’Allemagne, et qui forme un contraste frappant avec les individus 
de la même classe, tels qu’on nous les représente dans les romans, 
et tels que, peut-être, ils existent en réalité dans les autres pays. Le 
justicier B... remplit, dans la famille du baron Roderic de R..., noble 
propriétaire de vastes domaines en Courlande, à peu près le même 
office que le fameux bailli Macwhecble exerçait sur les terres du 
baron de Bradwardine (s’il m'était permis de citer Waverley). Le 
justicier, par exemple, était le représentant du seigneur dans ses 
cours de justice féodale ; il avait la surveillance de ses revenus, 
dirigeait et contrôlait sa maison, et, par sa connaissance des 
affaires de la famille, il avait acquis le droit d’offrir et son avis et 
son assistance dans les cas de difficultés pécuniaires. L'auteur 
écossais a pris la liberté de mêler à ce caractère une teinte de cette 
friponnerie dont on fait presque l’attribut obligé de la classe 
inférieure des gens de loi. Le bailli est bas, avare, rusé et lâche ; il 
n'échappe à notre dégoût ou à notre mépris que par le côté 
plaisant de son caractère ; on lui pardonne une partie de ses vices 
en faveur de cet attachement pour son maître et sa famille, qui est 
chez lui une sorte d’instinct et qui semble l’emporter même sur son 
égoïsme naturel. Le justicier de R... est précisément l’opposé de ce 
caractère ; c’est bien aussi un original: il a les manies de la 
vieillesse et un peu de sa mauvaise humeur satirique ; mais ses 
qualités morales en font, comme le dit justement La Motte-Fouqué, 
un héros des anciens temps, qui a pris la robe de chambre et les 
pantoufles d’un vieux procureur de nos jours. Son mérite naturel, 
son indépendance, son courage, sont plutôt rehaussés que ternis 
par son éducation, et sa profession, qui suppose une connaissance 
exacte du genre humain, et qui, si elle n’est pas subordonnée à 
l’honneur et à la probité, est le masque le plus vil et le plus 
dangereux dont un homme puisse se couvrir pour tromper les 
autres. Mais le justicier d'Hoffmann, par sa situation dans la 
famille de ses maîtres, dont il a connu deux générations, par la 
possession de tous leurs secrets, et plus encore par la loyauté et la 
noblesse de son caractère, exerce sur son seigneur lui-même, tout 
fier qu’il est parfois, un véritable ascendant. 


Le conte que nous venons de citer montre l'imagination 
déréglée d’Hoffmann, mais prouve aussi qu’il possédait un talent 
qui aurait dû la contenir et la modifier. Malheureusement son goût 


et son tempérament l’entraînaient trop fortement au grotesque et 
au fantastique, pour lui permettre de revenir souvent dans ses 
compositions au genre plus raisonnable dans lequel il aurait 
facilement réussi. Le roman populaire a sans doute un vaste cercle 
à parcourir, et loin de nous la pensée d’appeler les rigueurs de la 
critique contre ceux dont le seul objet est de faire passer au lecteur 
une heure agréable. On peut répéter avec vérité que, dans cette 
littérature légère, 


Tous les genres sont bons, hors le genre 
/ ennuyeux. 


Sans doute, il ne faut pas condamner une faute de goût avec la 
même sévérité que si c'était une fausse maxime de morale, une 
hypothèse erronée de la science, ou une hérésie en religion. Le 
génie aussi, nous le savons, est capricieux, et veut avoir son libre 
essor, même hors des régions ordinaires, ne fût-ce que pour 
hasarder une tentative nouvelle. Quelquefois enfin, on peut arrêter 
ses regards avec plaisir sur une peinture arabesque, exécutée par 
un artiste doué d’une riche imagination ; mais il est pénible de 
voir le génie s’épuiser sur des sujets que le goût réprouve. Nous ne 
voudrions lui permettre une excursion dans ces régions 
fantastiques, qu’à condition qu’il en rapporterait des idées douces 
et agréables. Nous ne saurions avoir la même tolérance pour ces 
caprices qui non seulement nous étonnent par leur extravagance, 
mais nous révoltent par leur horreur. Hoffmann doit avoir eu dans 
sa vie des moments d’exaltation douce aussi bien que d’exaltation 
pénible ; et le champagne qui pétillait dans son verre aurait perdu 
pour lui sa bienveillante influence, s’il n’avait quelquefois éveillé 
dans son esprit des idées agréables aussi bien que des pensées 
bizarres. Mais c’est le propre de tous les sentiments exagérés, de 
tendre toujours vers les émotions pénibles ; comme les accès de la 
folie ont bien plus fréquemment un caractère triste qu’agréable. De 
même le grotesque a une alliance intime avec l’horrible ; car ce 
qui est hors de la nature peut difficilement avoir aucun rapport 
avec ce qui est beau. Rien, par exemple, ne peut être plus 
déplaisant pour l’œil que le palais de ce prince italien au cerveau 
malade, qui était décoré de toutes les sculptures monstrueuses 
qu’une imagination dépravée pouvait suggérer au ciseau de 
l'artiste. 


Les ouvrages de Callot, qui a fait preuve d’une fécondité d’esprit 
merveilleuse, causent pareillement plus de surprise que de plaisir. 


Si nous comparons la fécondité de Callot à celle d’Hogarth, nous 
les trouverons égaux l’un à l’autre ; mais comparons le degré de 
satisfaction que procure un examen attentif de leurs compositions 
respectives, et l’artiste anglais aura un immense avantage. Chaque 
nouveau coup de pinceau que l’observateur découvre parmi les 
détails riches et presque superflus d’Hogarth, vaut un chapitre 
dans l’histoire des mœurs humaines, sinon du cœur humain ; en 
examinant de près, au contraire, les productions de Callot, on 
découvre seulement dans chacune de ses diableries un nouvel 
exemple d’un esprit employé en pure perte, ou d’une imagination 
qui s’égare dans les régions de l’absurde. Les ouvrages de l’un 
ressemblent à un jardin soigneusement cultivé, qui nous offre à 
chaque pas quelque chose d’agréable ou d’utile ; ceux de l’autre 
rappellent un jardin négligé, dont le sol, également fertile, ne 
produit que des plantes sauvages et parasites. 


Hoffmann s’est en quelque sorte identifié avec l’ingénieux 
artiste que nous venons de critiquer, par son titre de Tableaux de 
nuit à la manière de Callot ; et pour écrire par exemple, un conte 
comme Le Sablier, il faut qu’il ait été initié dans les secrets de ce 
peintre original, avec qui il peut certes réclamer une véritable 
analogie de talent. Nous avons cité un conte, Le Majorat, où le 
merveilleux nous paraît heureusement employé parce qu’il se mêle 
à des intérêts et des sentiments réels, et qu’il montre avec 
beaucoup de force à quel degré les circonstances peuvent élever 
l'énergie et la dignité de l’âme ; mais celui-ci est d’un genre bien 
différent : 

« Moitié horrible, moitié bizarre, semblable à un démon qui 
exprime sa joie par mille grimaces. » 


Nathaniel, le héros de ce conte, est un jeune homme d’un 
tempérament fantasque et hypocondriaque, d’une tournure d’esprit 
poétique et métaphysique à l'excès, avec cette organisation 
nerveuse plus particulièrement soumise à l'influence de 
l'imagination. Il nous raconte les événements de son enfance dans 
une lettre adressée à Lothaire, son ami, frère de Clara, sa fiancée. 


Son père, honnête horloger, avait l’habitude d’envoyer coucher 
ses enfants, à certains jours, plus tôt qu’à l’ordinaire, et la mère 
ajoutait chaque fois à cet ordre : Allez au lit, voici le Sablier qui 
vient. Nathaniel, en effet, observa qu’alors, après leur retraite, on 
entendait frapper à la porte; des pas lourds et traînants 
retentissaient sur l’escalier ; quelqu’un entrait chez son père, et 
quelquefois une vapeur désagréable et suffocante se répandait 
dans la maison. C'était donc le Sablier : mais que voulait-il, et que 
venait-il faire ? Aux questions de Nathaniel, la bonne répondit, par 


un conte de nourrice, que le Sablier était un méchant homme qui 
jetait du sable dans les yeux des petits enfants qui ne voulaient pas 
aller se coucher. Cette réponse redoubla sa frayeur, mais éveilla en 
même temps sa curiosité. Il résolut enfin de se cacher dans la 
chambre de son père, et d’y attendre l’arrivée du visiteur 
nocturne : il exécuta ce projet, et reconnut dans le Sablier l’homme 
de loi Copelius qu’il avait vu souvent avec son père. Sa masse 
informe s’appuyait sur des jambes torses ; il était gaucher, avait le 
nez gros, les oreilles énormes, tous les traits démesurés, et son 
aspect farouche, qui le faisait ressembler à un ogre, avait souvent 
épouvanté les enfants, quand ils ignoraient encore que ce légiste, 
odieux par sa laideur repoussante, n’était autre que le redoutable 
Sablier. Hoffmann a tracé de cette figure monstrueuse une esquisse 
qu’il a voulu sans doute rendre aussi révoltante pour ses lecteurs 
qu’elle pouvait être terrible pour les enfants. Copelius fut reçu par 
le père de Nathaniel avec les démonstrations d’un humble respect : 
ils découvrirent un fourneau secret, l’allumèrent, et commencèrent 
bientôt des opérations chimiques d’une nature étrange et 
mystérieuse, qui expliquaient cette vapeur dont la maison avait été 
plusieurs fois remplie. Les gestes des opérateurs devinrent 
frénétiques ; leurs traits prirent une expression d’égarement et de 
fureur à mesure qu’ils avançaient dans leurs travaux ; Nathaniel, 
cédant à la terreur, jeta un cri et sortit de sa retraite. L’alchimiste, 
car Copelius en était un, eut à peine découvert le petit espion, qu’il 
menaça de lui arracher les yeux, et ce ne fut pas sans difficulté que 
le père, en s’interposant, parvint à l’empêcher de jeter des cendres 
ardentes dans les yeux de l’enfant. L’imagination de Nathaniel fut 
tellement troublée de cette scène, qu’il fut attaqué d’une fièvre 
nerveuse pendant laquelle l’horrible figure du disciple de Paracelse 
était sans cesse devant ses yeux comme un spectre menaçant. 


Après un long intervalle, et quand Nathaniel fut rétabli, les 
visites nocturnes de Copelius à son élève recommencèrent ; celui-ci 
promit un jour à sa femme que ce serait pour la dernière fois. Sa 
promesse fut réalisée, mais non pas sans doute comme l’entendait 
le vieux horloger. Il périt le jour même par l’explosion de son 
laboratoire chimique, sans qu’on pût retrouver aucune trace de son 
maître dans l’art fatal qui lui avait coûté la vie. Un pareil 
événement était bien fait pour produire une impression profonde 
sur une imagination ardente : Nathaniel fut poursuivi, tant qu’il 
vécut, par le souvenir de cet affreux personnage ; et Copelius 
s’identifia dans son esprit avec le principe du mal. L'auteur 
continue ensuite le récit lui-même, et nous présente son héros 
étudiant à l’université, où il est surpris par l’apparition soudaine 
de son infatigable persécuteur. Celui-ci joue maintenant le rôle 


d’un colporteur italien ou du Tyrol, qui vend des instruments 
d'optique ; mais, sous le déguisement de sa nouvelle profession et 
sous le nom italianisé de Giuseppe Coppola, c’est toujours l’ennemi 
acharné de Nathaniel; celui-ci est vivement tourmenté de ne 
pouvoir faire partager à son ami et à sa maîtresse les craintes que 
lui inspire le faux marchand de baromètres, qu’il croit reconnaître 
pour le terrible jurisconsulte. Il est aussi mécontent de Clara, qui, 
guidée par son bon sens et par un jugement sain, rejette non 
seulement ses frayeurs métaphysiques, mais blâme aussi son style 
poétique, plein d’enflure et d’affectation. Son cœur s’éloigne par 
degrés de la compagne de son enfance, qui ne sait être que 
franche, sensible et affectionnée ; et il transporte, par la même 
gradation, son amour sur la fille d’un professeur appelé 
Spalanzani, dont la maison fait face aux fenêtres de son logement. 
Ce voisinage lui donne l’occasion fréquente de contempler 
Olympia assise dans sa chambre : elle y reste des heures entières 
sans lire, sans travailler, ou même sans se mouvoir ; mais, en dépit 
de cette insipidité et de cette inaction, il ne peut résister au 
charme de son extrême beauté. Cette passion funeste prend un 
accroissement bien plus rapide encore, quand il s’est laissé 
persuader d’acheter une lorgnette d’approche au perfide Italien, 
malgré sa ressemblance frappante avec l’ancien objet de sa haine 
et de son horreur. La secrète influence de ce verre trompeur cache 
aux yeux de Nathaniel ce qui frappait tous ceux qui approchaient 
Olympia. Il ne voit pas en elle une certaine roideur de manières 
qui rend sa démarche semblable aux mouvements d’une machine, 
une stérilité d’idées qui réduit sa conversation à un petit nombre 
de phrases sèches et brèves, qu’elle répète tour à tour ; il ne voit 
rien enfin de tout ce qui trahissait son origine mécanique. Ce 
n'était en effet qu’une belle poupée, ou automate, créée par la 
main habile de Spalanzani, et douée d’une apparence de vie par 
les artifices diaboliques de l’alchimiste, avocat et colporteur, 
Copelius ou Coppola. 


L’amoureux Nathaniel vient à connaître cette fatale vérité en se 
trouvant le témoin d’une querelle terrible qui s’élève entre les 
deux imitateurs de Prométhée, au sujet de leurs intérêts respectifs 
dans ce produit de leur pouvoir créateur. Ils profèrent les plus 
infâmes imprécations, mettent en pièces leur belle machine, et 
saisissent ses membres épars, dont ils se frappent à coups 
redoublés. Nathaniel, déjà à moitié fou, tombe dans une frénésie 


complète à la vue de cet horrible spectacle. 


Mais nous serions fous nous-mêmes de continuer à analyser ces 
rêves d’un cerveau en délire. Au dénouement, notre étudiant, dans 
un accès de fureur, veut tuer Clara en la précipitant du sommet 


d’une tour : son frère la sauve de ce péril, et le frénétique, resté 
seul sur la plate-forme, gesticule avec violence et débite le jargon 
magique qu’il a appris de Copelius et de Spalanzani. Les 
spectateurs, que cette scène avait rassemblés en foule au pied de la 
tour, cherchaient les moyens de s’emparer de ce furieux, lorsque 
Copelius apparaît soudain parmi eux, et leur donne l’assurance que 
Nathaniel va descendre de son propre mouvement. Il réalise sa 
prophétie en fixant sur le malheureux jeune homme un regard de 
fascination, qui le fait aussitôt se précipiter lui-même, la tête la 
première. L’horrible absurdité de ce conte est faiblement rachetée 
par quelques traits dans le caractère de Clara, dont la fermeté, le 
simple bon sens et la franche affection forment un contraste 
agréable avec l'imagination en désordre, les appréhensions, les 
frayeurs chimériques et la passion déréglée de son extravagant 
admirateur. 


Il est impossible de soumettre de pareils contes à la critique. Ce 
ne sont pas les visions d’un esprit poétique ; elles n’ont pas même 
cette liaison apparente que les égarements de la démence laissent 
quelquefois aux idées d’un fou : ce sont les rêves d’une tête faible, 
en proie à la fièvre, qui peuvent un moment exciter notre curiosité 
par leur bizarrerie, ou notre surprise par leur originalité, mais 
jamais au-delà d’une attention très passagère, et, en vérité, les 
inspirations d’Hoffmann ressemblent si souvent aux idées 
produites par l’usage immodéré de l’opium, que nous croyons qu’il 
avait plus besoin du secours de la médecine que des avis de la 
critique. 


La mort de cet homme extraordinaire arriva en 1822. Il devint 
affecté de cette cruelle maladie appelée tabes dorsalis, qui le priva 
peu à peu de l’usage de ses membres. Même dans cette triste 
extrémité, il dicta plusieurs ouvrages qui indiquent encore la force 
de son imagination, parmi lesquels nous citerons un fragment 
intitulé La Convalescence, plein d’allusions touchantes à ses propres 
sentiments à cette époque, et une nouvelle appelée L’Adversaire, à 
laquelle il consacra presque ses derniers moments. Rien ne put 
ébranler la force de son courage ; il sut endurer avec constance les 
angoisses de son corps, quoiqu'il fût incapable de supporter les 
terreurs imaginaires de son esprit. Les médecins crurent devoir en 
venir à la cruelle épreuve du cautère actuel, par l’application d’un 
fer brûlant sur le trajet de la moelle épinière, pour essayer de 
ranimer l’activité du système nerveux. Il fut si loin de se laisser 
abattre par les tortures de ce martyre médical, qu’il demanda à un 
de ses amis, qui entra dans sa chambre au moment où l’on venait 
de terminer cette terrible opération, s’il ne sentait pas la chair 
rôtie. « Je consentirais volontiers, disait-il avec le même courage 


` 


héroïque, à perdre l'usage de mes membres, si je pouvais 
seulement conserver la force de travailler avec l’aide d’un 
secrétaire. » Hoffmann mourut à Berlin, le 25 juin 1822, laissant la 
réputation d’un homme remarquable, que son tempérament et sa 
santé avaient seuls empêché d’arriver à la plus haute renommée, et 
dont les ouvrages, tels qu’ils existent aujourd’hui, doivent être 
considérés moins comme un modèle à imiter, que comme un 
avertissement salutaire du danger que court un auteur qui 


s'abandonne aux écarts d’une folle imagination. 


WALTER SCOTT. 


Le violon de Crémone 


Le conseiller Crespel est l’homme le plus merveilleux qui se soit 
offert à mes yeux, dans le cours de ma vie. 


Lorsque j'arrivai à H... où je devais séjourner quelque temps, 
toute la ville parlait de lui, car alors il était dans tout le feu de son 
originalité. Crespel s'était rendu célèbre comme juriste éclairé, et 
comme profond diplomate. Un souverain qui n’était pas peu 
puissant en Allemagne, s'était adressé à lui pour composer un 
mémoire, adressé à la cour impériale, relativement à un territoire 
sur lequel il se croyait des prétentions bien fondées. Ce mémoire 
produisit les plus heureux résultats, et comme Crespel s’était plaint 
une fois, en présence du prince, de ne pouvoir trouver une 
habitation commode, celui-ci, pour le récompenser, s’engagea à 
subvenir aux frais d’une maison, que Crespel ferait bâtir à son gré. 
Le prince lui laissa même le choix du terrain; mais Crespel 
n’accepta pas cette dernière offre ; et il demanda que la maison fût 
élevée dans un jardin qu’il possédait aux portes de la ville, et dont 
la situation était des plus pittoresques. Il fit l’achat de tous les 
matériaux nécessaires, et les fit transporter au lieu désigné. Dès 
lors, on le vit tout le jour, vêtu d’un costume confectionné d’après 
ses principes particuliers, broyer la chaux, amasser les pierres, 
toiser, creuser, et se livrer à tous les travaux manouvriers. Il ne 
s'était adressé à aucun architecte, il n’avait pas tracé le moindre 
plan. Enfin cependant, un beau jour il alla trouver un honnête 
maître maçon de H..., et le pria de se rendre dès le lendemain 
matin, au lever du jour, dans son jardin, avec un grand nombre 
d'ouvriers pour bâtir sa maison. Le maître maçon s'informa tout 
naturellement des devis, mais il fut bien surpris lorsque Crespel lui 
répondit qu’il n’avait pas besoin de tout cela, et que l’édifice 
s’achèverait bien sans ces barbouillages. 


Le jour suivant, le maître maçon venu avec ses gens trouva 
Crespel auprès d’une fosse tracée en carré régulier. — C’est ici, dit 
le conseiller, qu’il faudra placer les fondations de ma maison ; 
puis, je vous prierai d'élever les quatre murailles, jusqu’à ce que je 
vous dise : — C’est assez. — Sans fenêtres, sans portes, sans murs de 
traverse ? demanda le maçon presque épouvanté de la singularité 
de Crespel. - Comme je vous le dis, mon brave homme, répondit 
tranquillement Crespel ; le reste s’arrangera tout seul. 


La promesse d’un riche paiement décida seule le maître maçon 


à entreprendre cette folle construction ; mais jamais édifice ne 
s'éleva plus joyeusement, car ce fut au milieu des éclats de rire 
continuels des travailleurs, qui ne quittaient jamais le terrain où ils 
avaient à boire et à manger en abondance. Ainsi les quatre 
murailles montèrent dans les airs, avec une rapidité incroyable ; 
enfin, un jour Crespel s’écria : Halte ! aussitôt les pioches et les 
marteaux cessèrent de retentir, les travailleurs descendirent de 
leurs échafauds, et Crespel se vit entouré d'ouvriers qui lui 


demandaient ce qu’il fallait faire. 


— Place ! s’écria Crespel en les écartant de la main, et courant à 
l'extrémité de son jardin, il se dirigea lentement vers son carré de 
pierres, secoua la tête d’un air mécontent en approchant d’un des 
murs, courut à l’autre extrémité du jardin, revint encore et secoua 
de nouveau sa tête. Il fit plusieurs fois ce manège, jusqu’à ce 
qu'enfin il allât donner droit du nez contre un pan de mur. Alors il 
s'écria : — Arrivez, mes amis ! faites-moi ici une porte. 


En même temps, il en donna la hauteur et la largeur. On la 
perça aussitôt, selon les indications. Dès qu’elle fut pratiquée, il 
entra dans la maison et se mit à rire d’un air satisfait, lorsque le 
maître maçon lui fit remarquer qu’elle avait juste la hauteur d’une 
maison à deux étages. Crespel se promenait de long en large dans 
l’enceinte des quatre murs, suivi des maçons, portant pelles et 
pioches, et dès qu’il s’écriait : — Ici une fenêtre de six pieds de haut 
et de quatre de large ! là une lucarne de deux pieds! on les 
exécutait aussitôt. 


Ce fut justement pendant cette opération que j'arrivai à H... 
C'était un plaisir que de voir des milliers de gens assemblés autour 
du jardin, qui poussaient de grands cris de joie, quand on voyait 
de nouveau tomber quelque pierre, et qu’une fenêtre apparaissait 
subitement, là où on n’eût pas soupçonné qu’il dût s’en trouver 
une. Le reste de la construction de l’édifice et les autres travaux 
furent accomplis de cette manière et avec la même soudaineté. La 
singularité grotesque de toute l’entreprise, la surprise qu’on 
éprouva en voyant qu'après tout, la maison prenait un assez bon 
aspect, et surtout la libéralité de Crespel, entretinrent la bonne 
humeur de tous les ouvriers qui commencèrent à exécuter les 
projets du conseiller. Toutes les difficultés se trouvèrent ainsi 
vaincues, et en peu de temps, il s’éleva une grande maison qui 
avait extérieurement l’aspect le plus bizarre, car toutes les parties 
y semblaient jetées au hasard, mais dont l’intérieur offrait mille 
agréments, et dont l’arrangement était d’une commodité extrême. 
Tous ceux qui la visitèrent furent d’accord en cela, et moi-même je 
ne pus en disconvenir lorsqu'une connaissance plus intime avec 


Crespel m’eut ouvert sa maison. 


IT 


Je n’avais pas encore pu voir l’original conseiller, sa maison 
l’occupait tellement qu’il ne s’était pas montré chez le professeur 
M..., où il avait coutume de dîner une fois chaque semaine. Il lui 
avait même dit qu’il ne franchirait pas la porte de son jardin avant 
l’inauguration de sa nouvelle demeure. Tous les amis et toutes les 
connaissances de Crespel s’attendaient à un grand repas à cette 
occasion ; mais Crespel n’invita que les maîtres, les compagnons et 
les apprentis qui avaient coopéré à la construction du bâtiment. Il 
les traita de la façon la plus splendide. Des maçons entamaïient de 
fins pâtés de venaison, de pauvres menuisiers se régalaient de 
faisans dorés, et les truffes, les poissons monstrueux, les fruits les 
plus rares étaient entassés en abondance devant les malheureux. 
Le soir, vinrent leurs femmes et leurs filles, et il y eut un grand 
bal. Crespel valsa plusieurs fois avec des femmes de maîtres, puis 
alla se placer au milieu de l’orchestre, prit un violon, et dirigea les 
contredanses jusqu’au matin. 


Quelques jours après cette farce, qui donna au conseiller 
Crespel le renom d’un ami du peuple, je le trouvai chez son ami, le 
professeur M... Sa conduite fut des plus singulières. Ses 
mouvements étaient si brusques et si gênés que je m'attendais à 
chaque instant à le voir se blesser, ou à briser quelque meuble ; 
mais ce malheur n’arriva pas, et on ne le redoutait pas sans doute, 
car la maîtresse de la maison ne montra nulle inquiétude en le 
voyant tourner à grands pas autour d’une table chargée de tasses 
de porcelaine, manœuvrer près d’un grand miroir et prendre dans 
ses mains un vase de fleurs admirablement peint, pour en admirer 
les couleurs. En général, Crespel examina dans le plus grand 
détail, avant le repas, tout ce qui se trouvait dans la chambre du 
professeur ; il alla même jusqu'à monter sur un fauteuil et 
détacher un tableau pour le lorgner plus à l’aise. À table il parla 
beaucoup et avec une chaleur extrême, passant quelquefois d’une 
chose à une autre sans transition, souvent s'étendant sur un sujet 
jusqu’à l’épuiser, y revenant sans cesse, le retournant de mille 
manières, s’abandonnant à vingt digressions d’une longueur 
infinie, et qui toutes ramenaient le sujet éternel. Sa parole était 
tantôt rauque et criarde, tantôt basse et modulée ; mais jamais elle 
ne convenait à ce dont il parlait. Il fut question de musique, et on 
vanta fort un nouveau compositeur. Crespel se mit à rire, et dit 


d’un ton doux et presque chantant: - Je voudrais que Satan 
emportât ce maudit aligneur de notes, à dix mille millions de 
toises au fond des enfers ! Puis, il ajouta d’une voix terrible : — 
Elle ! c’est un ange du ciel, c’est un tout divin formé des accords 
les plus purs ! la lumière et l’astre du chant ! - À ces mots, ses 
yeux se remplirent de larmes. — Il fallut qu’on se souvînt qu’une 
heure auparavant, il avait été question d’une cantatrice célèbre. 
On servit un rôti de lièvre. Je remarquai que Crespel séparait 
soigneusement sur son assiette, les os de la chair, et qu’il s’informa 
longuement de la patte, que la fille du professeur, enfant de cinq 
ans, lui apporta en riant. 


Pendant le repas, le conseiller avait regardé plusieurs fois les 
enfants d’un air amical. Ils se levèrent à la fin du repas, 
s’approchèrent de lui, non sans quelque crainte toutefois et sans se 
tenir à trois pas. On apporta le dessert. Le conseiller tira de sa 
poche une jolie cassette dans laquelle se trouvait un petit tour 
d'acier. Prenant alors un os du lièvre qu’il avait mis à part, il se 
mit à le tourner, et confectionna avec une vitesse et une rapidité 
incroyable, de petites boîtes, des boules, des quilles, des corbeilles 
et mille autres bagatelles que les enfants reçurent en poussant des 
cris de joie. 

Au moment de se lever de table, la nièce du professeur dit à 
Crespel : - Que devient notre bonne Antonie, cher conseiller ? 


Crespel fit une grimace affreuse, et son visage prit une 
expression diabolique. - Notre chère Antonie ? répéta-t-il d’une 
voix aussi douce que désagréable. 


Le professeur s’avança vivement. Je lus dans le regard sévère 
qu’il lança à sa nièce, qu’elle avait touché une corde qui résonnait 
d’une manière dissonante dans l’âme de Crespel. - Comment va le 
violon ? demanda le professeur d’un ton gaillard, en prenant les 
mains du conseiller. 


Le visage de Crespel s’éclaircit, et il répondit d’une voix 
tonnante : —- Admirablement, professeur; vous savez ce beau 
violon d’Amati, dont je vous ai parlé, et qu’un heureux hasard a 
fait tomber dans mes mains. Jai commencé à le mettre en pièces 
aujourd’hui. J'espère qu’Antonie aura soigneusement achevé de le 
briser. —- Antonie est une bonne fille, dit le professeur. — Oui 
vraiment, elle l’est! s’écria le conseiller en se retournant 
subitement pour prendre sa canne et son chapeau et en gagnant la 
porte. Je vis dans la glace que de grosses larmes roulaient dans ses 
yeux. 


Dès que Crespel fut parti, je pressai le professeur de me dire 


quels rapports le conseiller avait avec les violons et surtout avec 
Antonie. — Ah ! dit le professeur, le conseiller est un homme tout à 
fait merveilleux, et il fait des violons d’une manière aussi folle 
qu’il fait tout le reste. — Il fait des violons ? demandai-je tout 
étonné. — Oui, reprit le professeur ; Crespel confectionne, au dire 
des connaisseurs, les meilleurs violons que l’on connaisse depuis 
bien des années. Autrefois, quand il avait fait un bon instrument, il 
permettait à ses amis de s’en servir, mais depuis quelque temps il 
n’en est plus ainsi. Dès que Crespel a achevé un violon, il en joue 
lui-même une heure ou deux, avec une puissance admirable et une 
expression entraînante, puis il l’accroche auprès des autres, sans 
jamais y toucher et sans souffrir qu’on y touche. Quand un violon 
d’un ancien maître se trouve en vente, Crespel l’achète à quelque 
prix qu’on veuille le vendre. Mais il agit à peu près de même 
qu'avec les violons qu’il fait ; il en joue une seule fois, puis il le 
démonte pour en examiner la structure intérieure, et s’il n’y 
découvre pas ce qu’il cherche, il en jette les débris d’un air 
mécontent, dans une grande caisse qui est déjà remplie de débris 
de violon. - Mais Antonie ? demandai-je avec vivacité. - Quant à 
cela, dit le professeur, c’est une chose qui me ferait abhorrer le 
conseiller, si la bonté de son caractère, qui va jusqu’à la faiblesse, 
ne me donnait la certitude qu’il y a là quelque circonstance 
ignorée. Lorsqu'il y a quelques années, le conseiller vint s’établir 
ici, il vivait en solitaire, avec une vieille servante, dans une maison 
obscure d’une rue éloignée. Bientôt, il éveilla, par mille 
singularités, la curiosité de ses voisins, et dès qu’il remarqua que 
l’attention se portait sur lui, il chercha et trouva des 
connaissances. Partout, comme dans ma maison, on s’accoutuma à 
le voir, et bientôt il devint indispensable. Son abord brusque et 
sévère n’empêcha pas les enfants de le chérir, et son air imposant 
le préservait en même temps de leurs importunités. Vous avez vu 
aujourd’hui, vous-même, par quelles séductions variées il sait 
gagner leur cœur. Après avoir séjourné ici quelque temps, il partit 
tout à coup sans que personne connût le lieu où il s'était retiré. 
Quelques mois après, il revint. 


Dans la soirée qui suivit le retour de Crespel, on vit ses fenêtres 
éclairées d’une façon extraordinaire. Cette circonstance éveilla 
l’attention des voisins, et on ne tarda pas à entendre une voix 
ravissante, une voix de femme, accompagnée par un piano. Puis on 
entendit le son d’un violon qui luttait d'énergie, de force et de 
souplesse avec la voix. On reconnut aussitôt que c'était le 
conseiller qui jouait de cet instrument. Moi-même je me mêlai à la 
foule immense que ce merveilleux concert avait rassemblée autour 
de la maison du conseiller, et je dois convenir, qu’auprès de cette 


voix pénétrante, le chant de la plus célèbre cantatrice m’eût 
semblé fade et sans expression ; jamais je n’avais conçu l’idée de 
ces sons si longtemps soutenus, de ces trillements du rossignol, de 
ces gammes, s’élevant, tantôt jusqu’au son de l’orgue, et tantôt 
descendant jusqu’au murmure le plus léger. Il ne se trouvait 
personne qui ne fût sous le charme de cet enchantement, et 
lorsque la cantatrice gardait le silence, on entendait chacun 
reprendre haleine, tant le silence était profond. Il était près de 
minuit, lorsqu'on entendit le conseiller parler violemment ; une 
voix d'homme lui répondait et semblait lui faire des reproches, et 
la voix entrecoupée d’une jeune fille exprimait des accents 
plaintifs. Le conseiller parlait toujours avec plus de colère, jusqu’à 
ce qu’enfin sa voix reprît le ton chantant que vous lui connaissez. 
Un cri perçant de la jeune fille l’interrompit ; puis il régna un 
profond silence. Quelques moments après, un jeune homme se 
précipita en gémissant hors de la maison, et se jeta dans une 
chaise de poste qui l’attendait et qui partit rapidement. Le jour 
suivant, le conseiller parut et se montra fort serein. Personne n’eut 
le courage de l’interroger sur les événements de la nuit. La vieille 
servante dit seulement, que le conseiller avait amené avec lui une 
charmante fille qu’il nommait Antonie, et qui chantait 
merveilleusement; qu’un jeune homme l'avait également 
accompagné. Il semblait aimer tendrement Antonie, et il était sans 
doute son fiancé; mais le conseiller l’avait forcé de partir 
subitement. — Les rapports du conseiller avec Antonie ont été 
jusqu’à ce jour un mystère, mais il est certain qu’il tyrannise la 
pauvre fille de la manière la plus odieuse. Il la garde comme le 
docteur Bartholo gardait sa pupille ; et à peine permet-il qu’elle 
regarde par la fenêtre. Si quelquefois, cédant à de pressantes 
instances, il la mène avec lui, sans cesse il la poursuit de ses 
regards, et il ne souffre pas qu’on fasse entendre un seul accent 
musical près d’elle, encore moins qu’Antonie chante. Il ne lui 
permet pas non plus de chanter dans sa maison ; aussi, le chant 
qu’elle a fait entendre dans cette nuit mémorable est demeuré 
comme une tradition, et ceux même qui ne s’y trouvèrent pas, 
disent souvent, lorsqu'une cantatrice nouvelle vient débuter : - Ce 
chant-là n’est rien. Antonie seule sait chanter ! 


HI 


On sait combien les choses fantastiques me frappent et me 
touchent. Je jugeai indispensable de faire la connaissance 


d’Antonie. J’avais déjà appris quelques-unes des conjonctures du 
public sur cette jeune fille, mais je ne soupçonnais pas qu’elle 
vécût dans la ville, et qu’elle se trouvât sous la domination du 
bizarre Crespel. Dans la nuit suivante, je rêvai tout naturellement 
du chant merveilleux d’Antonie, et comme elle me suppliait fort 
tendrement, dans un adagio, composé par moi-même, de la sauver, 
je fus bientôt résolu à devenir un second Astolfe, et à pénétrer 
dans la maison de Crespel, comme dans le château enchanté 
d’Alcine. 


Les choses se passèrent plus paisiblement que je ne l'avais 
pensé ; car, à peine eus-je vu deux ou trois fois le conseiller, et lui 
eus-je parlé avec quelque chaleur de la structure des bons violons, 
qu’il m’engagea lui-même à visiter sa maison. Je me rendis à son 
invitation, et il étala devant moi son trésor de violons. Une 
douzaine de ces instruments était appendue dans son cabinet. J’en 
remarquai un portant les traces d’une haute antiquité, et fort 
richement sculpté. Il était suspendu au-dessus des autres, et une 
couronne de fleurs, dont il était surmonté, semblait le désigner 
comme le roi des instruments. 


— Ce violon, me dit Crespel, est un morceau merveilleux d’un 
artiste inconnu, qui vivait sans doute du temps de Tartini. Je suis 
convaincu qu’il y a dans sa construction intérieure quelque chose 
de particulier, et qu’un secret, que je poursuis depuis longtemps, 
se dévoilera à mes yeux, lorsque je démonterai cet instrument. 
Riez de ma faiblesse si vous voulez ; mais cet objet inanimé à qui 
je donne, quand je le veux, la vie et la parole, me parle souvent 
d’une façon merveilleuse, et lorsque j'en jouai pour la première 
fois, il me sembla que je n'étais que le magnétiseur qui excite le 
somnambule, et l’aide à révéler ses sensations cachées. Vous 
pensez bien que cette folie ne ma jamais occupé sérieusement, 
mais il est à remarquer que je n’ai jamais pu me décider à détruire 
cette sotte machine. Je suis content aujourd’hui de ne pas l’avoir 
fait; car, depuis qu’Antonie est ici, je joue quelquefois de ce 
violon devant elle. Antonie l’écoute, avec plaisir, avec trop de 
plaisir ! 

Le conseiller prononça ces dernières paroles avec un 
attendrissement visible ; cela m’enhardit. - Ô mon cher conseiller ! 
lui dis-je, ne voudriez-vous pas en jouer devant moi ? Crespel prit 
son air mécontent, et me dit de sa voix chantante et modulée : - 
Non, mon cher étudiant ! et la chose en resta là. Il me fit encore 
voir mille raretés puériles ; enfin, il ouvrit une petite cassette, en 
tira un papier plié qu’il me mit dans la main, en me disant 
solennellement : - Vous êtes un ami de l’art; prenez ce présent 


comme un souvenir qui doit vous être éternellement cher. À ces 
mots, il me poussa doucement par les deux épaules vers la porte et 
m'embrassa sur le seuil. À proprement parler, c’est ainsi qu’il me 
chassa d’une façon toute symbolique. En ouvrant le papier, jy 
trouvai un petit fragment de quinte, d’une ligne de longueur ; sur 
le papier se trouvaient ces mots : - Morceau de la quinte dont se 
servait pour son violon le célèbre Stamitz, dans le dernier concert 
qu’il donna avant sa mort. - La promptitude avec laquelle j'avais 
été congédié, lorsque j'avais parlé d’Antonie, me fit penser que je 
ne la reverrais jamais ; mais il n’en fut pas ainsi, car lorsque je 
revins pour la seconde fois chez le conseiller, je trouvai Antonie 
dans sa chambre ; elle l’aidait à ajuster les morceaux d’un violon. 
L’extérieur d’Antonie ne fit pas sur moi une impression profonde ; 
mais on ne pouvait détourner son regard de ces yeux bleus et de 
ces lèvres de rose arrondies si délicatement. Elle était fort pâle ; 
mais, dès que la conversation s’animait ou qu’elle prenait une 
tournure gaie, un vif incarnat se répandait sur ses joues qui 
s’animaient d’un doux sourire. Je causai avec Antonie d’un ton 
détaché, et je ne remarquai nullement dans Crespel ces regards 
d’Argus dont m'avait parlé le professeur. Il demeura fort calme, 
occupé de son travail, et il sembla même plusieurs fois donner son 
approbation à notre entretien. Depuis, je visitai souvent le 
conseiller, et l'intimité qui régna bientôt entre nous trois, donna à 
notre petite réunion un charme infini. Le conseiller me réjouissait 
fort par ses singularités extraordinaires ; mais c'était surtout 
Antonie qui m'attirait par ses charmes irrésistibles, et qui me 
faisait supporter maintes choses auxquelles, impatient comme je 
l’étais alors, je me fusse bientôt soustrait. Il se mêlait à l’originalité 
du conseiller, une manie qui me contrariait sans cesse, et qui 
souvent me semblait du plus mauvais goût ; car chaque fois que la 
conversation se portait sur la musique, et particulièrement sur le 
chant, il avait soin de la détourner ; et de sa voix aigre et modulée 
il la ramenait sur quelque sujet fade ou vulgaire. 


Je voyais alors un profond chagrin qui se peignait dans les 
regards d’Antonie ; que le conseiller n’avait eu d’autre dessein que 
d'éviter une invitation de chanter; je n’y renonçai pas. Les 
obstacles que m'’opposait le conseiller augmentaient l’envie que 
j'avais de les surmonter, et j'éprouvais le plus violent désir 
d'entendre le chant d’Antonie, dont mes songes étaient remplis. Un 
soir, je trouvai Crespel dans la plus belle humeur ; il avait brisé un 
violon de Crémone, et il avait trouvé que les tables d'harmonie 
étaient placées une demi-ligne plus près l’une de l’autre que 
d'ordinaire. Quelle précieuse découverte pour la pratique! Je 
parvins à l’enflammer en lui parlant de la vraie manière de diriger 


son instrument. Les grands et véritables maîtres du chant que cita 
Crespel, m'amenèrent à faire la critique de la méthode de chant, 
qui consiste à se former d’après les effets d'instrument. - Quoi de 
plus absurde ! m’écriai-je en m’élançant de ma chaise vers le piano 
que j'ouvris spontanément, quoi de plus absurde que cette 
méthode qui semble verser les sons un à un sur la terre! Je 
chantai alors quelques morceaux qui confirmaient mon dire, et je 
les accompagnai d’accords plaqués. Crespel riait aux éclats et 
s’écriait : — Oh ! oh ! il me semble que j'entends nos Allemands 
italianisés chantant du Puccita ou du Portogallo ! 


— Le moment est arrivé, pensai-je, et m’adressant à Antonie : — 
Je suis sûr, lui dis-je, que ce n’est pas là votre méthode ; et en 
même temps j'entamai un morceau admirable et passionné du 
vieux Léonardo Léo. Les joues d’Antonie s’animèrent d’un coloris 
brûlant, un éclat céleste vint ranimer ses yeux, elle accourut au 
piano et ouvrit les lèvres. Mais au même moment Crespel s’avança, 
me prit par les épaules, et me dit de sa voix aigre et douce : — 
J'avoue, mon digne et respectable étudiant, que je manquerais à 
toutes les convenances et à tous les usages, si j’exprimais 
hautement le désir que Satan vous prît avec ses griffes, et qu’il 
vous emportât au fin fond des enfers ; cette nuit est au reste fort 
sombre, et quand même je ne vous jetterais pas par la fenêtre, 
vous auriez peine à arriver sain et sauf en bas de l’escalier. Prenez 
donc cette lumière et regagnez la porte, en vous souvenant que 
vous avez en moi un ami véritable, bien qu’il puisse arriver que 
vous ne le trouviez plus jamais au logis. 


À ces mots, il m’embrassa, et me serrant étroitement de façon à 
m'empêcher de jeter un seul regard sur Antonie, il me conduisit 
jusqu’à la porte. 


IV 


J'étais déjà placé depuis deux ans à Berlin, lorsque j’entrepris 
un voyage dans le midi de l’Allemagne. Un soir, je vis se dessiner 
au crépuscule les tours de H... À mesure que j'approchais, un 
sentiment de malaise indéfinissable s’emparait de moi ; j'étouffais, 
et je fus forcé de descendre de voiture pour respirer plus 
librement. Mais bientôt cet abattement augmenta jusqu’à la 
douleur physique. Il me semblait que j’entendais les accords d’un 
chœur céleste qui parcourait les airs. Les tours devinrent plus 
distinctes, je reconnus des voix dhommes qui entonnaient un 


chant sacré. - Que se passe-t-il ? m’écriai-je avec effroi. —- Ne le 
voyez-vous pas? répondit le postillon qui cheminait sur son 
cheval. Ne le voyez-vous pas? ils enterrent quelqu'un au 
cimetière ! 

En effet, nous nous trouvions près d’un cimetière, et je vis un 
cercle dhommes vêtus de noir, entourant une fosse qu’on se 
disposait à combler. Je m'étais avancé si près de la colline, où se 
trouvaient les sépultures, que je ne pouvais plus voir dans le 
cimetière. Le chœur cessa, et je remarquai, du côté de la porte de 
la ville, d’autres hommes vêtus de noir, qui revenaient de 
l’enterrement. Le professeur, avec sa nièce, passa près de moi sans 
me reconnaître. La nièce tenait son mouchoir devant ses yeux et 
pleurait amèrement. Il me fut impossible d’entrer dans la ville : 
j'envoyai mon domestique avec la voiture à l’auberge où je devais 
loger, et je me mis à parcourir ces lieux que je connaissais bien, 
espérant ainsi faire cesser le malaise que j’éprouvais, et qui n’avait 
peut-être sa source que dans des causes physiques. En entrant dans 
une allée qui conduisait à la ville, je fus témoin d’un singulier 
spectacle. Je vis s’avancer, conduit par deux hommes en deuil, le 
conseiller Crespel qui faisait mille contorsions pour leur échapper. 
Il avait, comme d’ordinaire, son habit gris si singulièrement coupé, 
et de son petit chapeau à trois cornes qu’il portait martialement 
sur l’oreille, pendait un lambeau de crêpe, qui flottait à l’aventure. 
Il avait attaché autour de ses reins un noir ceinturon d’épée ; mais, 
au lieu de rapière, il y avait passé un long archet de violon. Un 
froid glacial s’empara de mes sens. Je le suivis lentement. Les 
hommes du deuil conduisirent le conseiller jusqu’à sa maison : là, 
il les embrassa en riant aux éclats. Lorsqu'ils se furent éloignés, les 
regards du conseiller se tournèrent vers moi. Il me regarda 
longtemps d’un œil fixe, puis il s’écria d’une voix sourde : - Soyez 
le bienvenu, messire étudiant : vous comprenez aussi. 


À ces mots, il me prit par le bras, et, m’entraînant dans sa 
maison, il me fit monter dans la chambre où se trouvaient ses 
violons. Ils étaient tous couverts de voiles noirs ; mais le beau 
violon de Crémone, sculpté, manquait; à sa place, on avait 
suspendu une couronne de cyprès. Je compris ce qui était arrivé. — 
Antonie ! ah ! Antonie, m’écriai-je dans un affreux désespoir. Le 
conseiller resta devant moi, immobile, les bras croisés sur sa 
poitrine. Je montrai du doigt la couronne de cyprès. 


— Lorsqu'elle mourut, dit le conseiller d’une voix affaiblie et 
solennelle, lorsqu'elle mourut, l’archet de ce violon se brisa avec 
fracas, et la table d'harmonie tomba en éclat. Cet instrument fidèle 
ne pouvait exister qu'avec elle ; il est dans sa tombe, enseveli avec 


elle ! 


Profondément ému, je tombai sur un siège ; mais le conseiller se 
mit à chanter d’une voix rauque une chanson joyeuse. C'était un 
spectacle affreux que de le voir sauter et tourner sur un pied, 
tandis que le crêpe de son chapeau battait, en flottant, les violons 
attachés à la muraille. Je ne pus retenir un cri d’effroi, lorsque le 
crêpe vint frapper mon visage, au moment où le conseiller passa 
devant moi, en tournant rapidement. Il me semblait qu’il allait 
m’envelopper avec lui dans les voiles funèbres qui obscurcissaient 
son intelligence. Tout à coup il s’arrêta devant moi, et me dit de sa 
voix modulée : - Mon fils ! pourquoi crier ainsi ? as-tu vu l’ange de 
la mort ? il précède toujours la cérémonie. 


Il s’avança au milieu de la chambre, arracha l’archet de son 
ceinturon, le leva des deux mains au-dessus de sa tête, et le brisa si 
violemment qu’il vola en mille débris, Crespel s’écria en riant 
hautement : - Maintenant la baguette est brisée sur moi !(*) Oh, je 
suis libre ! — Libre! Vivat! je suis libre! je ne ferai plus de 
violons ! — Plus de violons ! Viva la Libertà ! — Et il se remit à 
chanter d’une façon terrible sa joyeuse chanson, et à sauter dans la 
chambre. Plein d’horreur, je me disposais à m’échapper, mais le 
conseiller me retint d’une main vigoureuse, tout en me disant d’un 
ton calme : — Restez, messire étudiant. Ne prenez pas pour de la 
folie ces accès d’une douleur qui me tue ; tout cela n’est arrivé que 
parce que je me suis fait dernièrement une robe de chambre dans 
laquelle je voulais avoir l’air du destin ou de Dieu ! — Il continua à 
parler sans suite et sans raison, et finit pas tomber accablé 
d’épuisement et de fatigue. La vieille servante accourut à mes cris, 
et je respirai lorsque je me trouvai enfin en liberté. 


Je ne doutai pas un instant que Crespel n’eût perdu l’esprit. Le 
professeur prétendit le contraire. — Il y a des hommes, dit-il, 
auxquels la nature ou des circonstances particulières ont retiré le 
voile sous lequel nous commettons nos folies sans être remarqués. 
Ils ressemblent à ces insectes qu’on a dépouillés de leur peau, et 
qui nous apparaissent avec le jeu de leurs muscles à découvert. 
Tout ce qui est pensée en nous est action dans Crespel. Mais ce 
sont des éclairs. La mort d’Antonie a forcé tous ses ressorts ; 
demain déjà, j’en suis sûr, il reprendra sa route ordinaire. 


En effet, le conseiller se montra le lendemain dans son état 
habituel ; seulement il déclara qu’il ne ferait plus de violons, et 
qu’il ne jouerait jamais de cet instrument. Depuis j’ai appris qu’il 
avait tenu sa parole. 


V 


Les paroles du professeur avaient augmenté les soupçons que 
m'avait fait concevoir la mort d’Antonie ; et j'étais alors convaincu 
que le conseiller avait de grandes fautes à expier. Je ne voulais pas 
quitter H..., sans lui avoir reproché le crime dont je le croyais 
coupable ; je voulais l’ébranler jusqu’au fond de son âme et lui 
arracher l’aveu de cette horrible action. Plus jy songeais, plus je 
voyais clairement que ce Crespel était un scélérat, et j'en étais 
venu à établir en moi-même cette pensée comme une vérité 
incontestable. C’est dans cette disposition que je me rendis un jour 
chez le conseiller. Je le trouvai occupé à exécuter au tour plusieurs 
petits objets. Il me reçut d’un air riant et calme. - Comment, 
m'écriai-je avec violence en l’abordant, comment pouvez-vous 
trouver un moment de tranquillité dans votre âme, en songeant à 
l’horrible action que tous les tourments de l’enfer ne pourront 
assez punir ! 


Le conseiller me regarda d’un air étonné et posa son outil de 
côté. —- Comment l’entendez-vous, mon ami ? me dit-il. Asseyez- 
vous donc, je vous prie, sur cette chaise ! — Mais moi, m’échauffant 
de plus en plus, je rompis toutes les barrières, et je l’accusai 
hautement de la mort d’Antonie, le menaçant de toutes les 
vengeances du ciel. En ma qualité d'homme de loi, j’allai même si 
loin, que je m’écriai que je mettrais tout en œuvre pour découvrir 
les traces de son attentat, et le livrer aux juges temporels. Je fus 
singulièrement embarrassé, lorsque après avoir terminé mon 
pompeux et virulent discours, je vis le conseiller me regarder 
paisiblement, comme s’il eût attendu que je continuasse encore de 
parler. J’essayai de le faire, mais les paroles ne venaient plus, le fil 
de mes pensées était rompu, et mes phrases étaient si incohérentes 
que je ne tardai pas à garder le silence. 


Crespel jouissait de mon embarras, un sourire ironique et 
méchant voltigeait sur ses lèvres. Bientôt il reprit son air grave et 
me dit d’un ton solennel : - Jeune homme ! tu me regardes comme 
un extravagant, comme un insensé; je te pardonne, car nous 
sommes enfermés dans la même maison de fous, et tu ne t’irrites 
de ce que je crois être Dieu le père que parce que tu te crois Dieu 
le fils. Mais comment as-tu osé vouloir pénétrer dans une vie qui 
doit te rester étrangère, et essayer d’en démêler les fils les plus 
secrets ? Elle n’est plus et le secret a cessé ! 


Crespel se leva et fit plusieurs fois le tour de la chambre. Je 
repris courage et je le suppliai de m'expliquer cette énigme. Il me 
regarda longtemps, prit ma main et me conduisit près de la 


fenêtre, dont il ouvrit les deux côtés. Il appuya ses deux bras sur le 
balcon, et le corps penché au-dehors, les yeux fixés sur le jardin, il 
me raconta l’histoire de sa vie. Lorsqu'il leut terminé, je me retirai 
touché et confus. 


Voici les circonstances qui concernent Antonie. Vingt ans 
auparavant, la passion que le conseiller avait pour les meilleurs 
violons des vieux maîtres, l’attira en Italie. Il n’en construisait pas 
encore, et il ne songeait pas non plus à les démonter. À Venise, il 
entendit la célèbre cantatrice Angela N......i, qui brillait alors dans 
les premiers rôles, sur le théâtre di San-Benedetto. L’enthousiasme 
qu’il éprouva ne s’adressait pas seulement au talent de la signora 
Angela, mais encore à sa beauté céleste. Le conseiller chercha à 
faire la connaissance d’Angela, et en dépit de ses formes un peu 
rustiques, il parvint par sa supériorité en musique et par son jeu 
hardi et expressif sur le violon, à gagner le cœur de la belle 
Italienne. Une liaison intime les amena en peu de semaines à un 
mariage qui resta caché, parce qu’Angela ne voulait pas perdre le 
nom sous lequel elle avait acquis tant de célébrité, pour prendre le 
nom peu harmonieux de Crespel. Le conseiller me dépeignit avec 
l'ironie la plus folle la manière dont la signora Angela lavait 
tourmenté dès qu’elle avait été sa femme. Toutes les humeurs, tous 
les caprices de toutes les premières cantatrices réunies, avaient 
été, au dire de Crespel, réunis dans le petit corps d’Angela. S’il lui 
arrivait de vouloir exprimer une volonté, Angela lui envoyait une 
armée entière d’Abbates, de Maestros, d’Académicos, qui le 
désignaient comme l’amant le plus incivil, le plus insupportable 
qui eût jamais résisté à une aimable signora. Une fois, après un de 
ces orages, Crespel s'était enfui à la maison de plaisance d’Angela, 
et il oubliait, en improvisant sur son violon de Crémone, tous les 
chagrins de la journée ; mais bientôt, la signora, qui l'avait suivi 
de près, entra dans la salle. Elle se trouvait dans cet instant en 
humeur de tendresse, et, embrassant le conseiller, elle lui fit de 
doux reproches, et reposa sa tête sur son épaule. Mais Crespel, 
plongé dans le tourbillon de ses accords, continua de jouer du 
violon avec son enthousiasme ordinaire, et il arriva que son archet 
atteignit légèrement la signora. — Bestia tedesca ! s’écria-t-elle en se 
relevant avec fureur ; en même temps elle arracha le violon des 
mains du conseiller, et le mit en pièces en le frappant contre une 
table de marbre. Le conseiller resta pétrifié ; mais, se réveillant 
comme d’un rêve, il souleva avec force la signora, la jeta par la 
fenêtre de sa propre maison, et, sans s'inquiéter de ce qui 
arriverait, il gagna Venise, d’où il partit aussitôt pour l’Allemagne. 
Ce ne fut que plus tard qu’il comprit bien ce qu’il avait fait. Bien 
qu’il sût que l’élévation de la fenêtre n’avait pas plus de cinq 


pieds, il se sentait cruellement tourmenté, et d’autant plus 
vivement, que la signora lui avait donné à entendre qu’elle avait 
espoir de devenir mère. Il osait à peine prendre des informations, 
et il ne fut pas peu surpris, lorsque environ huit mois après son 
retour, il reçut de sa chère moitié la lettre la plus tendre. Elle n’y 
faisait pas le moindrement mention de ce qui s'était passé à la 
maison de plaisance, et lui annonçait qu’elle était accouchée d’une 
charmante fille; le Marito amato, le Padre felicissimo était 
incessamment prié de revenir aussitôt à Venise. Crespel ne se 
rendit pas à l’invitation, mais il écrivit à ses amis d'Italie pour 
s'informer de ce qui s'était passé pendant son absence ; il apprit 
que la signora était tombée sur l’herbe molle, avec la légèreté d’un 
oiseau, et que sa chute n’avait eu pour elle que des suites morales. 
Dès ce moment elle s’était montrée entièrement changée ; plus de 
traces d’humeur, de caprices ; le maestro, qui avait composé les 
opéras pour le carnaval de cette année-là, avait été le plus heureux 
des hommes ; car la signora avait consenti à chanter tous ses airs, 
sans les innombrables changements qu’elle avait coutume d’exiger. 
Le conseiller ne fut pas peu touché de cette transformation ; il 
demanda des chevaux et se jeta dans sa voiture. Tout à coup il fit 
arrêter : - Mais, se dit-il, est-il bien certain que ma présence ne 
rende pas à Angela toute son humeur fantasque, et aurai-je donc 
toujours la ressource de la jeter par la fenêtre ? Il descendit de sa 
voiture, et écrivit à sa femme une lettre bien tendre, où il parla de 
la joie qu’il éprouvait d'apprendre que sa fille avait comme lui un 
petit signe derrière l’oreille ; il lui jura qu’il l’aimaïit toujours, et il 
resta en Allemagne. Les protestations d’amour, les regrets de 
l’absence, les désirs, les espérances volèrent longtemps de Venise à 
H... et de H... à Venise. Angela vint enfin en Allemagne et eut un 
succès prodigieux, comme on le sait, sur le grand théâtre de F... 
Elle n’était plus jeune, mais un attrait magique séduisait en elle, et 
sa voix n’avait rien perdu de son éclat. Antonie avait grandie, et sa 
mère avait déjà écrit d'Italie au conseiller que sa fille annonçait un 
talent du premier rang. Les amis que Crespel avait à F... lui 
apprirent en effet que deux cantatrices ravissantes étaient arrivées, 
et ils l’engagèrent avec instances à venir les entendre. Ils ne 
soupçonnaient pas quels liens étroits l’unissaient à ces deux 
étrangères. Crespel brûlait d'envie de voir sa fille ; mais, quand il 
songeait à sa femme, le courage lui manquait, et il resta chez lui 
au milieu de ses violons brisés. 


Un jeune compositeur, bien connu, devint amoureux d’Antonie, 
et Antonie répondit à son amour. Angela n’eut rien à opposer à 
cette union, et le conseiller y consentit d’autant plus facilement 


que les compositions du jeune homme avaient trouvé grâce devant 


son tribunal sévère. Crespel s’attendait chaque jour à recevoir la 
nouvelle du mariage, mais il ne lui vint qu’une lettre cachetée de 
noir, et écrite par une main étrangère. Le docteur R... annonçait au 
conseiller que Angela avait été saisie du froid en sortant du 
théâtre, et qu’elle était morte dans la nuit qui devait précéder le 
mariage de sa fille. Angela avait déclaré au docteur qu’elle était la 
femme de Crespel, et le conseiller était invité à venir au plus tôt 
chercher sa fille restée seule dans le monde. Crespel partit aussitôt 
pour F... On ne peut désigner la manière déchirante dont le 
conseiller me peignit le moment où il avait vu pour la première 
fois son Antonie. Il y avait dans la bizarrerie même de ses termes 
une puissance d’expression dont je ne saurais donner une idée. Le 
jeune fiancé se trouvait auprès d’elle ; et Antonie, saisissant avec 
justesse l’esprit bizarre de son père, se mit à chanter un motif sacré 
du vieux padre Martini, que sa mère chantait sans cesse au 
conseiller, au temps de leurs amours. Crespel répandit un torrent 
de larmes ; jamais Angela, elle-même, n’avait dit ce morceau avec 
tant d’expression. Le son de voix d’Antonie était merveilleux ; il 
ressemblait tantôt au souffle harmonieux d’une harpe éolienne, et 
souvent aux légères modulations du rossignol. Ses tons semblaient 
ne pas trouver assez d’espace dans sa poitrine. Antonie, brûlant 
d'amour et de joie, chanta ses plus beaux airs; son fiancé 
l’accompagnait dans l’ivresse la plus grande. Crespel fut d’abord 
plongé dans le ravissement ; ensuite il devint pensif, silencieux, 
rentré en lui-même. Enfin il se leva, pressa Antonie sur son sein, et 
lui dit à voix basse et étouffée ; - Ne chante plus, si tu m'aimes... 
cela me déchire le cœur... ne chante plus... de grâce... — Non, dit le 
lendemain le conseiller au docteur, non, je ne me suis pas trompé : 
hier tandis qu’en chantant sa rougeur se concentrait en deux 
taches sur ses joues pâles, j’ai reconnu que ce n’était pas une 
ressemblance de famille, mais bien ce que je craignais. 


Le docteur, dont le visage s’était embruni aux premiers mots du 
conseiller, lui répondit : — Soit que les efforts qu’exige le chant, 
soit qu'une cause naturelle ait amené ce résultat, la poitrine 
d’Antonie offre un défaut d’organisation qui donne à son chant 
cette force merveilleuse, et ces tons uniques qui dépassent presque 
la sphère de la voix humaine. Mais elle paiera de sa mort cette 
faculté céleste ; et, si elle continue de chanter, dans six mois elle 
aura cessé de vivre. 


Crespel se sentit déchiré de mille traits. Il lui semblait voir un 
bel arbre offrir pour la première fois ses fruits, et se flétrir aussitôt, 
coupé dans sa racine. Sa résolution fut bientôt prise. Il dit tout à 
Antonie. Il lui demanda si elle préférait suivre son fiancé, et 
mourir en peu de temps au milieu du tourbillon du grand monde, 


ou suivre son père, et vivre avec lui de longs jours, dans une 
retraite tranquille. Antonie se jeta en gémissant dans les bras de 
son père qui comprit toute sa douleur et sa résolution. Il conféra 
avec le jeune fiancé qui lui jura que jamais le moindre chant ne 
s’échapperait des lèvres d’Antonie, mais le conseiller savait trop 
bien que le compositeur ne résisterait pas à la tentation de faire 
exécuter ses morceaux ; d’ailleurs, il n’eût pas renoncé à entendre 
cette voix ravissante, car la race musicale est égoïste et cruelle, 
surtout dès qu’il s’agit de ses jouissances. Bientôt le compositeur 
disparut avec Antonie. Le fiancé apprit leur départ avec désespoir. 
Il suivit leurs traces, et arriva en même temps qu'eux à H... — Le 
voir encore une fois et puis mourir ! disait Antonie d’une voix 
suppliante. Mourir ! s’écriait le conseiller avec fureur. Il vit sa fille, 
celle pour qui il vivait uniquement au monde, s’arracher de ses 
bras et voler dans ceux de son fiancé ; il voulut alors que tout ce 
qu’il redoutait arrivât. Il força le jeune homme à se placer au 
piano ; Antonie chanta et Crespel joua du violon jusqu’à ce que les 
deux taches rouges se montrassent sur les joues d’Antonie. Il leur 
ordonna alors de s’arrêter. Lorsque le jeune compositeur prit congé 
d’Antonie, elle poussa un grand cri et tomba sans mouvement. — Je 
crus, ainsi me le dit Crespel, je crus qu’elle était morte comme je 
l’avais prédit ; et, comme je m'étais préparé à l’événement le plus 
funeste, je restai calme et d’accord avec moi-même. Je pris par les 
épaules le compositeur que cet événement avait abattu, et je lui 
dis (ici le conseiller prit sa voix modulée) : « Puisqu’il vous a plu, 
mon cher maître, d’assassiner votre fiancée, vous pouvez vous 
retirer tranquillement, à moins qu’il ne vous plaise de rester 
jusqu’à ce que je vous plonge ce couteau de chasse dans le cœur, 
ce que je ne réponds pas de faire si vous ne partez promptement. » 
— Il faut quen ce moment mon regard ait été passablement 
sanguinaire, car il partit en toute hâte, en poussant de grands cris. 
Lorsque le conseiller voulut relever Antonie, elle ouvrit les yeux, 
mais ils se refermèrent presque aussitôt, À ses cris, la vieille 
servante accourut ; un médecin qu’on fit venir, ne tarda pas à 
rappeler Antonie à la vie. Elle se rétablit plus promptement que le 
conseiller ne l’eût espéré, et elle ne cessa de lui témoigner la 
tendresse la plus vive. Elle partageait complaisamment toutes ses 
occupations, ses plus folles idées, ses goûts les plus bizarres. Elle 
l’aidait aussi à briser ses vieux violons et à en faire de nouveaux. — 
Je ne veux plus chanter, mais vivre pour toi, disait-elle souvent à 
son père, lorsque quelqu'un la priait de se faire entendre. Le 
conseiller cherchait toujours à éviter de semblables propositions ; 
aussi ne la menait-il qu'avec déplaisir au milieu du monde, et 
évitait-il toujours les maisons où on faisait de la musique : il savait 


combien il était douloureux pour Antonie de renoncer à l’art 
qu’elle avait porté à une si haute perfection. Lorsqu'il eut acheté le 
magnifique violon qu’il ensevelit avec elle, il se disposait à le 
mettre en pièces ; mais Antonie regarda l'instrument avec intérêt, 
et dit d’un air de tristesse: Celui-là aussi ? — Le conseiller ne 
pouvait lui-même définir quelle puissance l’empêchait de détruire 
ce violon et le forçait d’en jouer. À peine en eut-il fait sortir les 
premiers sons, qu’Antonie s’écria avec joie : Ah ! je me retrouve... 
Je chante de nouveau. — En effet les sons argentins de l’instrument 
semblaient sortir d’une poitrine humaine. Crespel fut ému jusqu’au 
fond de l’âme ; il joua avec plus d’expression que jamais; et, 
lorsqu'il détachait des sons tendres et hardis, Antonie battait des 
mains et s'écriait avec ravissement : Ah ! que j'ai bien fait cela ! — 
Depuis ce moment, une sérénité extrême se répandit sur sa vie. 
Souvent elle disait au conseiller : —- Je voudrais bien chanter 
quelque chose, mon père! - Crespel détachait le violon de la 
muraille, et jouait tous les airs d’Antonie ! On la voyait alors 
s'épanouir de bonheur. —- Peu de temps avant mon retour, le 
conseiller crut entendre, pendant la nuit, jouer sur son piano dans 
la chambre voisine, et bientôt il reconnut distinctement la manière 
de préluder du jeune compositeur. Il voulut se lever, mais il lui 
sembla que des liens de plomb le retenaient immobile. Bientôt il 
entendit la voix d’Antonie ; elle chanta d’abord doucement en 
accords aériens qui s’élevèrent jusqu’au fortissimo le plus 
retentissant ; puis les sons devinrent plus graves, et elle commença 
un chant sacré à la manière des anciens maîtres, que le jeune 
compositeur avait autrefois fait pour elle. Crespel me dit que l’état 
où il se trouvait était incroyable, car l’effroi le plus horrible 
s’unissait en lui au ravissement le plus délicieux. Tout à coup il se 
sentit ébloui par une vive clarté ; et il aperçut Antonie et son 
fiancé qui se tenaient embrassés et se regardaient tendrement. Le 
chant continua ainsi que les accords du piano, et Antonie ne 
chantait pas, et le jeune homme ne touchait pas le clavier. Le 
conseiller tomba dans un évanouissement profond. En se 
réveillant, il lui resta le souvenir de son rêve. Il courut à la 
chambre d’Antonie. Elle était étendue sur le sofa, les yeux fermés 
et le sourire sur les lèvres. Il semblait qu’elle dormît et qu’elle fût 
bercée par des rêves de bonheur. - Mais elle était morte. 


Le majorat 


Non loin du rivage de la mer Baltique, se trouve le château 
héréditaire de la famille de R..., nommé R....bourg. La contrée est 
sauvage et déserte. Çà et là, quelques brins de gazon percent avec 
peine le sol formé de sable mouvant. Au lieu du parc qui embellit 
d'ordinaire les alentours d’une habitation seigneuriale, s’élève, au- 
dessous des murailles nues, un misérable bois de pins dont 
l’éternelle couleur sombre semble mépriser la parure du 
printemps, et dans lequel les joyeux gazouillements des oiseaux 
sont remplacés par l’affreux croassement des corbeaux et les 
sifflements des mouettes dont le vol annonce l’orage. 


À un demi-mille de ce lieu, la nature change tout à coup 
d’aspect. On se trouve transporté, comme par un coup de baguette 
magique, au milieu de plaines fleuries, de champs et de prairies 
émaillés. À l'extrémité d’un gracieux bouquet d’aulnes, on aperçoit 
les fondations d’un grand château qu’un des anciens propriétaires 
de R....bourg avait dessein d'élever. Ses successeurs, retirés dans 
leurs domaines de Courlande, le laissèrent inachevé ; et le baron 
Roderich de R..., qui revint établir sa résidence dans le château de 
ses pères, préféra, dans son humeur triste et sombre, cette 
demeure gothique et isolée à une habitation plus élégante. 


Il fit réparer le vieux château ruiné aussi bien qu’on le put, et 
s’y renferma avec un intendant grondeur et un petit nombre de 
domestiques. On le voyait rarement dans le village ; en revanche, 
il allait souvent se promener à pied ou à cheval sur le rivage de la 
mer, et l’on prétendait avoir remarqué de loin qu’il parlait aux 
vagues et qu’il écoutait le mugissement des flots comme s’il eût 
entendu la voix de l’esprit des mers. 


Il avait fait arranger un cabinet au haut de la tour la plus 
élevée, et l’avait pourvu de lunettes et de l’appareil astronomique 
le plus complet. Là, il observait tous les jours, les yeux tournés 
vers la mer, les navires qui glissaient à l’horizon comme des 
oiseaux aquatiques aux ailes blanches éployées. Les nuits étoilées, 
il les passait dans ce lieu, occupé de travaux astronomiques ou 
astrologiques, comme on le disait, en quoi le vieil intendant lui 
prêtait son assistance. Généralement, on pensait alors qu’il s’était 
adonné aux sciences occultes, à ce qu’on nommait la magie noire, 
et qu’une opération manquée, dont la non-réussite avait irrité 
contre lui une maison souveraine, lavait forcé de quitter la 


Courlande. Le plus léger ressouvenir de son ancien séjour le 
remplissait d'horreur, et il attribuait tous les malheurs qui avaient 
troublé sa vie à la faute de ses aïeux qui avaient quitté R....bourg. 


Pour attacher dans l’avenir le chef de sa maison à ce domaine, il 
résolut d’en faire un majorat. Le souverain y consentit d’autant 
plus volontiers, qu’il retenait par là dans le royaume une noble et 
riche famille, dont les membres s'étaient déjà répandus dans les 
pays étrangers. 


Cependant, ni le fils du baron, nommé Hubert, ni le seigneur du 
majorat, qui portait le nom de Roderich comme son père et son 
grand-père, ne demeurèrent habituellement au château. Ils 
passaient leur vie en Courlande. Il semblait qu’ils redoutassent 
plus que leur ancêtre, la solitude effrayante de R....bourg. Le baron 
Roderich avait deux tantes, deux vieilles filles, sœurs de son père, 
à qui, dans leur pauvreté, il avait accordé un asile. Elles 
habitaient, avec une servante âgée, un petit appartement bien 
chaud, dans une aile latérale; et outre ces personnes et un 
cuisinier qui vivait dans les caves où se préparaient les mets, on ne 
rencontrait dans les vastes salles et dans les longs corridors du 
bâtiment principal, qu’un vieux garde-chasse exténué, qui 
remplissait l'office d’intendant; les autres domestiques 
demeuraient dans le village, chez l’inspecteur du domaine. 


Mais dans l’arrière-saison, lorsque les premières neiges 
commençaient à tomber, et que le temps de la chasse aux loups et 
aux sangliers était arrivé, le vieux château, mort et abandonné, 
prenait une vie nouvelle. Alors arrivait de Courlande le baron 
Roderich avec sa femme, accompagné de parents, d’amis, et de 
nombreux équipages de chasse. La noblesse voisine et tous les 
chasseurs de la ville prochaine arrivaient à leur tour, et le château 
pouvait à peine contenir tous les hôtes qui y affluaient. Dans tous 
les foyers brillaient les feux pétillants, et dès que le ciel 
commençait à grisonner, jusqu’à la nuit noire, les cuisines étaient 
animées, les degrés étaient couverts de seigneurs, de dames, de 
laquais qui descendaient et montaient avec fracas; d’un côté 
retentissaient le bruit des verres que l’on choquait, et les joyeux 
refrains de chasse, de l’autre, les sons de l’orchestre qui animaient 
les danseurs ; partout des rires bruyants et des cris de plaisirs. 
C’est ainsi que, durant plus de six semaines, le château ressemblait 
plus à une magnifique auberge bien achalandée, qu’à l’habitation 
d’un noble seigneur. 


Le baron Roderich employait ce temps, autant qu’il le pouvait, à 
des affaires sérieuses, et retiré loin du tumulte de ses hôtes, il 
remplissait les devoirs du seigneur d’un majorat. Il ne se faisait pas 


seulement rendre un compte détaillé de tous les revenus, il 
écoutait encore chaque projet d’amélioration, et jusqu'aux 
moindres plaintes de ses vassaux, cherchant à rétablir partout 
l’ordre et à rendre justice à chacun. Le vieil avocat V..., chargé de 
père en fils des affaires de la maison des barons de Roderich, et 
justicier des biens qu’ils possédaient à P..., l’assistait activement 
dans ce travail ; il avait coutume de partir régulièrement pour le 
château huit jours avant l’époque où le baron venait annuellement 
dans son majorat. 


Il 


En 179..., le temps était arrivé où le vieil avocat V... devait 
partir pour le château. Quelque énergie que se sentît encore le 
vieillard à soixante-dix ans, il pensait toutefois qu’une main 
auxiliaire lui serait d’un grand secours. Un jour il me dit en riant : 
Neveu (j'étais son petit-neveu, et je porte encore son nom), neveu ! 
— Je pense que tu ferais bien de te faire un peu souffler le vent de 
la mer aux oreilles, et de venir avec moi à R....bourg. Outre que tu 
peux m'assister vaillamment dans plus d’une méchante affaire, tu 
te trouveras bien de tâter un peu de la rude vie des chasseurs, et 
quand tu auras passé une matinée à écrire un protocole, de 
t’essayer le lendemain à regarder en face un terrible animal 
courroucé, comme l’est un loup affamé, aux longs poils gris, ou 
même à lui tirer un bon coup de fusil. 


J'avais entendu trop de récits des joyeuses chasses de R....bourg, 
et j'étais trop attaché à mon digne et vieux grand-oncle, pour ne 
pas me trouver fort satisfait qu’il voulût bien cette fois m’emmener 
avec lui. Déjà passablement initié au genre d’affaires qu’il avait à 
conduire, je lui promis de lui épargner une grande partie de ses 
travaux. 


Le jour suivant, nous étions assis dans une bonne voiture, bien 
enveloppés dans une immense pelisse, et nous roulions vers 
R....bourg à travers d’épais flocons de neige, avant-coureurs d’un 
hiver rigoureux. 


En chemin, mon vieil oncle me raconta mille choses bizarres du 
défunt baron Roderich qui avait fondé le majorat, et qui l’avait 
nommé, malgré sa jeunesse, son justicier et son exécuteur 
testamentaire. Il me parla des façons rudes et sauvages du 
seigneur, dont toute sa famille semblait avoir hérité, et que le 
baron actuel, qu’il avait connu dans sa jeunesse doux et presque 


faible, semblait prendre chaque jour davantage. Il me prescrivit de 
me conduire sans façon et avec hardiesse, pour avoir quelque 
valeur aux yeux du baron, et finit par m'entretenir du logement 
qu’il avait choisi une fois pour toutes, au château, parce qu’il était 
chaud, commode et assez éloigné des autres, pour qu’on püût s’y 
soustraire au bruit des chasseurs et des convives. Dans deux petites 
chambres garnies de bonnes tapisseries, tout auprès de la grande 
salle d'audience, et vis-à-vis de l’appartement des deux vieilles 
demoiselles, c’est là que mon oncle établissait chaque fois sa 
résidence. 

Enfin, après un voyage aussi rapide que pénible, nous arrivâmes 
par une nuit obscure à R....bourg. Nous passâmes à travers le 
village. Cétait un dimanche; la maison de l'inspecteur du 
domaine était éclairée du haut en bas; on voyait sauter les 
danseurs, et on entendait le son des violons. Le château où nous 
nous rendîmes, ne nous parut que plus sombre et plus désert. Le 
vent de la mer arrivait jusqu'à nous comme de longs 
gémissements, et les pins courbés rendaient des sons lugubres. Les 
hautes murailles noircies s’élevaient devant nous du fond d’un 
abîme de neige. Nous nous arrêtâmes devant la porte principale 
qui était fermée. Mais les cris, les claquements du fouet, les coups 
de marteau redoublés, tout fut inutile ; un silence profond régnait 
dans l’édifice, et on n’y apercevait aucune lumière. Mon vieil oncle 
fit entendre sa voix forte et retentissante : François ! François ! — 
Où restez-vous donc ? — Au diable, remuez-vous ! — Nous gelons à 
cette porte ! La neige nous coupe le visage. - Que diable, remuez- 
vous ! 


Un chien se mit à gronder, une lumière vacillante parut dans 
une salle basse, elle traversa plusieurs fenêtres ; un bruit de clefs 
se fit entendre, et les lourdes portes crièrent sur leurs gonds. — Eh ! 
soyez le bienvenu, mille fois le bienvenu, M. le justicier. Voilà un 
bien triste temps ! 


Ainsi parla le vieux François, en élevant sa lanterne de manière 
à ce que toute la lumière tombât sur son visage éraillé, auquel il 
s’efforçait de donner une expression joviale. La voiture entra dans 
la cour, nous descendîmes, et j’aperçus alors distinctement 
l’ensemble du vieux domestique, enseveli dans une large livrée à la 
vieille mode, singulièrement garnie de galons. Deux boucles grises 
descendaient sur un front blanc et large ; le bas de son visage avait 
la couleur robuste du chasseur, et en dépit de ses muscles saillants 
et de la dureté de ses traits, une expression de bonhomie un peu 
niaise paraissait dans ses yeux et surtout dans sa bouche. 


— Allons, mon vieux François, dit mon oncle en secouant sur le 


pavé de la grande salle la neige qui couvrait sa pelisse, allons, tout 
est-il prêt ? Les tapisseries de ma chambre ont-elles été battues, les 
lits sont-ils dressés ; a-t-on bien balayé, bien nettoyé hier et 
aujourd’hui ? - Non, répondit François fort tranquillement, non, 
M. le justicier, tout cela n’a pas été fait. - Mon Dieu ! s’écria mon 
oncle. J’ai cependant écrit à temps, j'arrive juste à la date que j’ai 
indiquée, et je suis sûr que ces chambres sont glacées. - Oui, M. le 
justicier, reprit François en retranchant soigneusement, à l’aide de 
ciseaux, un énorme lumignon qui s’était formé à l’extrémité de la 
mèche de la chandelle, et en l’écrasant sous son pied. Voyez-vous, 
nous aurions eu beau chauffer, à quoi cela nous eût-il servi, 
puisque le vent et la neige entrent très bien par les vitres cassées 
que... 


— Quoi! s’écria mon grand-oncle en l’interrompant et en 
entrouvrant sa pelisse pour mieux croiser les bras, quoi! les 
fenêtres sont brisées, et vous, l’intendant de la maison, vous ne les 
avez pas fait réparer ! 


— Non, M. le justicier, continua le vieillard avec le même calme, 
parce qu’on ne peut pas bien entrer à cause des décombres et des 
pierres qui sont dans les chambres. 


— Eh comment ! mille millions de diables, comment se trouve-t- 
il des pierres et des décombres dans ma chambre ! s’écria mon 
oncle. 


— À l’accomplissement de tous vos souhaits, mon jeune maître ! 
s'écria François en s’inclinant poliment au moment où j’éternuais ; 
et il ajouta aussitôt : Ce sont les pierres et le plâtre du gros mur 
qui sont tombés pendant le grand ébranlement. 


— Vous avez donc eu un tremblement de terre! s’écria mon 
oncle hors de lui. 


- Non, M. le justicier, répondit le vieux domestique avec une 
espèce de sourire ; mais il y a trois jours, la voûte de la salle 
d'audience est tombée avec un bruit épouvantable. 


— Que le diable emporte... Le grand-oncle, violent et irritable 
qu’il était, se disposait à lâcher un gros juron ; mais levant le bras 
droit et relevant son bonnet de renard, il se retint et se retourna 
vers moi en éclatant de rire. - Vraiment, me dit-il, il ne faut plus 
que nous fassions de questions, car nous ne tarderions pas à 
apprendre que le château tout entier s’est écroulé. — Mais, 
continua-t-il en se tournant vers le vieux domestique, mais 
François, ne pouviez-vous pas être assez avisé pour me faire 
préparer et chauffer un autre appartement ? Ne pouviez-vous pas 
arranger promptement une salle pour les audiences ? — Tout cela a 


été fait, dit le vieux François en montrant l'escalier d’un air 
satisfait, et en commençant à monter les degrés. - Mais voyez donc 
cet original ! s’écria mon oncle en le suivant. Il se mit à marcher le 
long de quelques grands corridors voûtés, sa lumière vacillante 
jetait une singulière clarté dans les épaisses ténèbres qui y 
régnaient. Des colonnes, des chapiteaux, de sombres arcades se 
montraient dans les airs sous des formes fugitives, nos ombres 
gigantesques marchaient auprès de nous, et ces merveilleuses 
figures qui se glissaient sur les murailles, semblaient fuir en 
tremblant, et leurs voix retentir sous les voûtes avec le bruit de nos 
pas. Enfin, après nous avoir fait traverser une suite de chambres 
froides et démeublées, François ouvrit une salle où la flamme qui 
s'élevait dans la cheminée nous salua d’un pétillement hospitalier. 
Je me trouvai à mon aise dès que j'entrai dans cette chambre ; 
pour mon oncle, il s’arrêta au milieu de la salle, regarda tout 
autour de lui, et dit d’un ton grave et presque solennel : - C’est 
donc ici qu’on rendra la justice ? 


François, élevant son flambeau de manière à éclairer un blanc 
carré de mur où s'était sans doute trouvée une porte, dit d’une 
voix sombre et douloureuse : - On a déjà rendu justice ici! — 
Quelle idée vous revient là, mon vieux camarade ! s’écria mon 
oncle en se débarrassant de sa pelisse et en s’approchant du feu. — 
Cela m'est venu sans y penser, dit François. Il alluma des bougies, 
ouvrit la chambre voisine qui avait été préparée pour nous 
recevoir. En peu d’instants une table servie se trouva devant la 
cheminée ; le vieux domestique apporta des mets bien apprêtés, 
auxquels nous fîmes honneur, et une écuelle de punch brûlé à la 
véritable manière du Nord. 


Mon oncle, fatigué du voyage, gagna son lit dès qu’il eut soupé ; 
la nouveauté, la singularité de ce lieu, le punch même, avaient 
trop animé mes esprits pour que je pusse songer à dormir. François 
débarrassa la table, ranima le feu, et me laissa en me saluant 
amicalement. 


HI 


Je me trouvai donc seul dans la haute et vaste salle. La neige 
avait cessé de tomber, la tempête de mugir, et le disque de la lune 
brillait à travers les larges fenêtres cintrées, et éclairait d’une 
manière magique tous les sombres recoins de cette singulière 
construction, où ne pouvait pas pénétrer la clarté de ma bougie et 
celle du foyer. Comme on le voit souvent dans les vieux châteaux, 
les murailles et le plafond de la salle étaient décorés, à l’ancienne 
manière, de peintures fantastiques et d’arabesques dorés. Au 
milieu de grands tableaux, représentant des chasses aux loups et 
aux ours, s’avançaient en relief des figures dhommes et 
d'animaux, découpées en bois, et peintes de diverses couleurs, 
auxquelles le reflet du feu et celui de la lune donnaient une 
singulière vérité. Entre les tableaux, on avait placé les portraits de 
grandeur naturelle des anciens barons en costume de chasse. Tous 
ces ornements portaient la teinte sombre que donne le temps, et 
faisaient mieux ressortir la place blanche et nue qui se trouvait 
entre les deux portes. C'était évidemment aussi la place d’une 
porte qui avait été murée, et qu’on avait négligé de recouvrir de 
peintures et d'ornements. 


Qui ne sait combien le séjour d’un lieu pittoresque éveille 
d'émotions, et saisit même l’âme la plus froide ? Qui n’a éprouvé 
un sentiment inconnu au milieu d’une vallée entourée de rochers, 
dans les sombres murs d’une église ? Qu’on songe maintenant que 
j'avais vingt ans, que les fumées du punch animaient ma pensée, et 
l’on comprendra facilement la disposition d’esprit où je me 
trouvais dans cette salle. Quon se peigne aussi le silence de la 
nuit, au milieu duquel le sourd murmure de la mer et les singuliers 
sifflements des vents retentissaient comme les sons d’un orgue 
immense, touché par des esprits; les nuages qui passaient 
rapidement et qui souvent, dans leur blancheur et leur éclat, 
semblaient des géants qui venaient me contempler par les 
immenses fenêtres : tout cela était bien fait pour me causer le léger 
frisson que j’éprouvais. Mais ce malaise était comme le 
saisissement qu’on éprouve au récit d’une histoire de revenants 
vivement contée, et qu’on ressent avec plaisir. Je pensais alors que 
je ne pouvais me trouver en meilleure disposition pour lire le livre 
que j'avais apporté dans ma poche. C'était le Visionnaire de 
Schiller. Je lus et je relus, et j'échauffai de plus en plus mon 
imagination. J’en vins à l’histoire de la noce chez le comte de V..., 
racontée avec un charme si puissant. Juste au moment où le 


spectre de Jéronimo entre dans la salle, la porte qui conduisait à 
l’antichambre s'ouvrit avec un grand bruit. Je me levai 
épouvanté ; le livre tomba de mes mains. Mais, au même instant, 
tout redevint tranquille, et jeus honte de ma frayeur enfantine. Il 
se pouvait que le vent eût poussé cette porte; ce n’était rien, 
moins que rien : je repris mon livre. 


Tout à coup on s’avança doucement, lentement, et à pas 
comptés, à travers la salle ; on soupirait, on gémissait, et dans ces 
soupirs, dans ces gémissements, se trouvait l'expression d’une 
douleur profonde. — Mais j'étais en garde contre moi-même. C'était 
sans doute quelque bête malade, laissée dans l'étage inférieur, et 
dont un effet d’acoustique me renvoyait la voix. — Je me rassurai 
ainsi, mais on se mit à gratter, et des soupirs plus distincts, plus 
profonds, exhalés comme dans les angoisses de la mort, se firent 
entendre du côté de la porte murée. - La pauvre bête était 
enfermée, j'allais frapper du pied, l’appeler, et sans doute elle 
allait garder le silence ou se faire entendre d’une façon plus 
distincte. — Je pensais ainsi, mais mon sang se figea dans mes 
veines, je restai pâle et tremblant sur mon siège, ne pouvant me 
lever, encore moins appeler à mon aide. Le sinistre grattement 
avait cessé, les pas s'étaient de nouveau fait entendre ; tout à coup 
la vie se réveilla en moi, je me levai et j’avançai deux pas. La lune 
jeta subitement une vive clarté, et me montra un homme pâle et 
grave, presque horrible à voir, et sa voix, qui semblait sortir du 
fond de la mer avec le bruit des vagues, fit entendre ces mots : — 
N’avance pas, n’avance pas ou tu tombes dans l’enfer ! 


La porte se referma avec le même bruit qu'auparavant ; 
j'entendis distinctement des pas dans l’antichambre. On descendait 
les degrés ; la grande porte du château roula sur ses gonds et se 
referma bientôt ; puis il se fit un bruit comme si on tirait un cheval 
de l’écurie, et qu’on l’y fit aussitôt rentrer, puis tout redevint 
calme. J’entendis alors mon oncle s’agiter et se plaindre dans la 
chambre voisine. Cette circonstance me rendit toute ma raison, je 
pris le flambeau, et j’accourus auprès de lui. Le vieillard semblait 
se débattre avec un rêve funeste. —- Réveillez-vous ! Réveillez- 
vous ! m’écriai-je en le tirant doucement et en laissant tomber sur 
son visage la clarté du flambeau. Mon oncle poussa un cri sourd, 
ouvrit les yeux, et me regarda d’un air amical. - Tu as bien fait de 
m'éveiller, neveu, dit-il: javais un mauvais rêve ; c’est la salle 
voisine et cette chambre qui en sont causes, car elles m’ont rappelé 
des choses singulières qui s’y sont passées ; mais, maintenant nous 
allons dormir bien tranquillement. 


À ces mots, le vieillard se renfonça sous sa couverture, et parut 


se rendormir. Lorsque j’eus éteint les bougies, et que je fus dans 
mon lit, je l’entendis qui priait à voix basse. 


IV 


Le lendemain, le travail commença. L’inspecteur du domaine 
vint avec ses comptes, et tous les gens qui avaient des démêlés à 
faire vider, ou des affaires à régler, arrivèrent au château. Dans 
l’après-midi, le grand-oncle m'emmena chez les deux vieilles 
baronnes, pour leur présenter nos hommages dans toutes les 
règles. François nous annonça : nous attendîmes quelque temps, et 
une petite maman courbée et vêtue de soie, qui se donnait le titre 
de femme de chambre de leurs Grâces, nous introduisit dans le 
sanctuaire. Nous y fûmes reçus avec un cérémonial comique par 
deux vieilles dames, costumées à la mode la plus gothique. 
J’excitai tout particulièrement leur surprise, lorsque mon oncle 
meut présenté comme un avocat qui venait l’assister ; et je lus fort 
distinctement dans leurs traits qu’elles regardaient les affaires des 
vassaux de R....bourg comme fort hasardées en mes jeunes mains. 


En général, toute cette visite chez les deux vieilles dames eut 
quelque chose de ridicule, mais l’effroi de la nuit passée régnait 
encore dans mon âme, et je ne sais comment il advint que les deux 
vieilles baronnesses, avec leurs hautes et bizarres frisures, les 
rubans et les fleurs dont elles étaient attifées, me parurent 
effrayantes et presque surnaturelles. Je m’efforçai de lire sur leurs 
visages jaunes et flétris, dans leurs yeux creux et étincelants, sur 
leurs lèvres bleues et pincées, qu’elles vivaient en bonne 
intelligence avec les spectres du château, et qu’elles se livraient 
peut-être aussi à des pratiques mystérieuses. Le grand-oncle 
toujours jovial, engagea ironiquement les deux dames dans une 
conversation si embrouillée, que, dans une tout autre disposition 
que celle où je me trouvais, j’eusse été fort embarrassé de réprimer 
un sourire. 


Quand nous nous retrouvâmes seuls dans notre appartement, 
mon oncle me dit : - Mais, neveu, au nom du ciel, qu’as-tu donc ? 
Tu ne parles pas, tu ne manges pas, tu ne bois pas. Es-tu malade, 
ou te manque-t-il quelque chose ? 


Je n’hésitai pas à lui raconter alors fort au long tout ce que 
j'avais ouï d’horrible dans la nuit. Je n’omis rien, pas même que 
j'avais bu beaucoup de punch, et que j'avais lu le Visionnaire de 
Schiller. — Je pense donc, ajoutai-je, que mon esprit échauffé a 
créé toutes ces apparitions qui n'existent qu'entre les parois de 
mon cerveau. 


Je croyais que mon grand-oncle allait se livrer à quelques folles 


plaisanteries sur mes apparitions, mais nullement ; il devint fort 
grave, regarda longtemps le parquet, leva les yeux au plafond, et 
me dit, l’œil animé d’un regard étincelant : - Je ne connais pas ton 
livre, neveu : mais ce n’est ni à lui ni au punch que tu dois cette 
aventure. Sache donc que j'ai rêvé moi-même tout ce que tu as vu. 
J'étais assis comme toi (dans mon rêve s’entend) sur le fauteuil, 
devant la cheminée où j'avais la même vision. J’ai vu entrer cet 
être étrange, je l’ai vu se glisser vers la porte murée, gratter la 
muraille avec tant de désespoir, que le sang jaillissait de ses 
ongles ; puis descendre, tirer un cheval de l’écurie et l’y ramener. 
As-tu entendu un coq qui chantait à quelque distance dans le 
village ? C’est en ce moment que tu vins me réveiller. 


Le vieillard se tut, et je meus pas la force de l’interroger 
davantage. 


Après un moment de silence, durant lequel il réfléchit 
profondément, mon oncle me dit: - As-tu assez de courage pour 
affronter encore cette apparition, et avec moi ? 

Je lui répondis que j'étais prêt à tout. — La nuit prochaine, dit-il, 
nous veillerons donc ensemble. 


La journée s'était passée en maintes occupations, et le soir était 
venu. François avait, comme la veille, préparé le souper et apporté 
le punch. La lune brillait au milieu des nuages argentés, la mer 
mugissait avec violence, et le vent faisait résonner les vitraux. 
Nous nous efforçâmes de parler de matières indifférentes. Le 
grand-oncle avait placé sur la table sa montre à répétition. Elle 
sonna minuit. En même temps, la porte s'ouvrit avec le même 
bruit que la veille, des pas mesurés retentirent dans la première 
salle ; les soupirs et les grattements se firent entendre. 


Mon oncle pâlit, mais ses yeux brillaient d’un feu inaccoutumé ; 
il se leva de son fauteuil, et se redressa de toute sa haute stature, 
le bras droit étendu devant lui. Cependant les soupirs et les 
gémissements augmentaient, et on se mit à gratter le mur avec 
plus de violence que la veille. Le vieillard se dirigea droit vers la 
porte murée, et d’un pas si assuré que le parquet en trembla. 
Arrivé à la place où le grattement se faisait entendre, il s’arrêta et 
s’écria d’une voix forte et solennelle : — Daniel ! Daniel ! Que fais- 
tu ici à cette heure ? 


Un cri terrible lui répondit, et fut suivi d’un bruit sourd, 
semblable à celui que produit la chute d’un corps pesant. 


— Cherche grâce et miséricorde devant le trône de l'Éternel ! 
Sors de ce monde auquel tu ne peux plus appartenir ! s'écria le 
vieillard d’une voix plus forte encore. 


On entendit un léger murmure. Mon oncle s’approcha de la 
porte de la salle, et la ferma si violemment, que toute l’aile du 
château en retentit. Lorsqu'il se remit sur son fauteuil, son regard 
était éclairci. Il joignit les mains et pria intérieurement. J'étais 
resté pétrifié, saisi d’une sainte horreur, et je le regardais fixement. 
Il se releva après quelques instants, me serra dans ses bras, et me 
dit doucement : — Allons, mon neveu, allons dormir. 


V 


Enfin, après quelques jours, le baron arriva, avec sa femme et 
une suite nombreuse ; les convives affluèrent, et la joyeuse vie que 
mon oncle m'avait dépeinte commença dans le château. 


Lorsque le baron vint, dès son arrivée, nous visiter dans notre 
salle, il parut fort surpris de notre changement de résidence, jeta 
un sombre regard sur la porte murée, et passa sa main sur son 
front, comme pour écarter un fâcheux souvenir. Le grand-oncle 
parla de l’écroulement de la salle d’audience. Le baron blâma 
François de ne nous avoir pas mieux logés, et invita avec bonté le 
vieil avocat à se faire donner tout ce qui pouvait contribuer à sa 
commodité. En général, la manière d’être du baron avec mon 
grand-oncle n’était pas seulement cordiale ; il s’y mêlait une sorte 
de respect, que je m’expliquai par la différence des âges : mais ce 
fut là tout ce qui me plut dans les façons du baron, qui étaient 
rudes et hautaines. Il ne fit aucune attention à moi, et me traita 
comme un simple écrivain. La première fois que je rédigeai un 
acte, il le trouva mal conçu, et s’exprima sans détour. Mon sang 
bouillonna, et je fus sur le point de répondre avec aigreur, lorsque 
mon oncle, prenant la parole, assura que tout ce que je faisais était 
parfaitement en règle. 


Lorsque nous fûmes seuls, je me plaignis vivement du baron, 
dont les manières me repoussaient de plus en plus. — Crois-moi, 
neveu, me répondit-il : en dépit de ses manières, le baron est le 
meilleur des hommes ; ces façons ne lui sont venues, comme je te 
Pai déjà dit, que depuis qu’il est seigneur du majorat ; autrefois 
c'était un jeune homme doux, modeste. Au reste, il n’est pas aussi 
rude que tu le fais, et je voudrais bien savoir pourquoi il te déplaît 
autant. 


En disant ces mots, mon oncle sourit ironiquement, et le sang 
me monta au visage. En m’examinant bien, je ne pouvais me 
cacher que cette haine venait de lamour ou plutôt de l’admiration 


que je portais à une créature qui me semblait la plus ravissante de 
celles que j’eusse jamais rencontrées sur la terre. Cette personne 
n'était autre que la baronne elle-même. Dès son arrivée, dès qu’elle 
avait traversé les appartements, enveloppée dans une pelisse de 
martre russe, qui serrait étroitement sa taille, la tête couvert d’un 
riche voile, elle avait produit sur mon âme l’impression la plus 
profonde. La présence même des deux vieilles tantes, vêtues plus 
bizarrement que jamais, avec de grandes fontanges, la saluant 
cérémonieusement à force de compliments en mauvais français, 
auxquels la baronne répondait par quelques mots allemands, 
tandis qu’elle s’adressait à ses gens en pur dialecte courlandais, 
tout donnait à son apparition un aspect encore plus piquant. Elle 
me semblait un ange de lumière, dont la venue devait chasser les 
esprits de la nuit. 


L'image de cette femme charmante était sans cesse devant mes 
yeux. Elle avait à peine dix-neuf ans. Son visage, aussi délicat que 
sa taille, portait l'empreinte de la bonté, mais c'était surtout dans 
le regard de ses yeux noirs que régnait un charme indéfinissable : 
un rayon humide s’y balançait, comme l'expression d’un 
douloureux désir. Souvent elle était perdue en elle-même, et de 
sombres nuages rembrunissaient ses traits. Elle semblait prévoir un 
avenir sinistre, et sa mélancolie la rendait encore plus belle. 


Le lendemain de l’arrivée du baron, la société se rassembla pour 
déjeuner. Mon oncle me présenta à la baronne, et, dans mon 
trouble, je me comportai d’une manière si gauche, que les vieilles 
tantes attribuèrent mon embarras au profond respect que je portais 
à la châtelaine, et me firent mille caresses. Mais je ne voyais, je 
n’entendais que la baronne, et cependant je savais qu’il était aussi 
impossible de songer à mener une intrigue d’amour, que d’aimer, 
comme un écolier ou un berger transi, une femme à la possession 
de laquelle je devais à jamais renoncer. Puiser l’amour dans ses 
regards, écouter sa voix séduisante, et puis, loin d’elle, porter 
toujours son image dans mon cœur, c’est ce que je ne voulais et 
que je ne pouvais pas faire. J’y songeai tout le jour, la nuit entière, 
et dans mes extases, je m’écriais en soupirant: — Séraphine ! 
Séraphine ! Mes transports furent si vifs que mon oncle s’éveilla. 


— Neveu ! me cria-t-il, je crois que tu rêves à haute voix. Dans le 
jour, tant qu’il te plaira ; mais la nuit, laisse-moi dormir. 


Je ne fus pas peu embarrassé d’avoir laissé échapper ce nom 
devant mon grand-oncle, qui avait bien remarqué mon trouble à 
l’arrivée de la baronne. Je craignais qu’il ne me poursuivit de ses 
sarcasmes ; mais le lendemain, en entrant dans la salle d'audience, 
il ne me dit que ces mots : - Que Dieu donne à chacun le bon sens 


de se conserver à sa place ! 


Puis il s’assit à la grande table, et ajouta : - Neveu, écris bien 
distinctement pour que je ne sois pas arrêté court en lisant tes 
actes. 


VI 


L’estime et le respect que le baron portait à mon vieux grand- 
oncle se montraient en toutes choses. C’est ainsi qu’il le forçait 
toujours de prendre la place d'honneur auprès de la baronne. Pour 
moi, j occupais tantôt une place, tantôt une autre, et d’ordinaire 
quelques officiers de la ville voisine s’attachaient à moi pour boire 
et jaser ensemble. 


Durant quelques jours je me trouvai de la sorte fort éloigné de 
la baronne, jusqu’à ce qu’enfin le hasard me rapprocha d'elle. Au 
moment où les portes de la salle à manger s'étaient ouvertes, la 
demoiselle de compagnie de la baronne, qui ne manquait ni de 
beauté ni d’esprit, se trouvait engagée avec moi dans une 
conversation qui semblait lui plaire. Conformément à l’usage, je 
lui donnai le bras, et je n’éprouvai pas peu de joie en la voyant 
prendre place auprès de la baronne qui lui lança un coup d’œil 
amical. On peut imaginer que tout ce que je dis pendant le repas 
s'adressa moins à ma voisine qu’à sa maîtresse ; et soit que mon 
exaltation donnât un élan tout particulier à mes discours, soit que 
la demoiselle fût disposée à m’entendre, elle se plut sans cesse 
davantage aux récits merveilleux que je lui faisais. Bientôt notre 
entretien devint entièrement séparé de la conversation générale. 
Je remarquais avec plaisir que ma voisine jetait de temps en temps 
des regards d'intelligence à la baronne, qui s’efforçait de nous 
entendre. Son attention semblait surtout redoubler lorsque je 
parlais de musique avec l’enthousiasme que m'inspire cet art 
sacré ; et elle fit un mouvement, lorsqu'il m’échappa de dire qu’au 
milieu des tristes occupations du barreau, je trouvais encore 
quelques moments pour jouer de la flûte. 


On s'était levé de table, et le café avait été servi dans le salon. 
Je me trouvai, sans y prendre garde, debout auprès de la baronne 
qui causait avec sa demoiselle de compagnie. Elle s’adressa 
aussitôt à moi, et me demanda, d’un ton plus familier que celui 
qu’on prend avec une simple connaissance, si je me plaisais dans le 
vieux château. Je lui répondis que la solitude où nous nous étions 
trouvés pendant les premiers instants de notre séjour avait produit 
sur moi une profonde impression, que depuis son arrivée je me 
trouvais fort heureux, mais que je désirais vivement être dispensé 
d'assister aux grandes chasses qui se préparaient et auxquelles je 
n'étais pas habitué. 


La baronne se mit à sourire et me dit : - Je pense bien que ces 


grandes courses dans nos forêts de pins ne vous séduisent guère. 
Vous êtes musicien, et si tout ne me trompe pas, vous êtes poète 
aussi. Jaime ces deux arts avec passion : je joue moi-même un peu 
de la harpe; mais à R....bourg, il faut que je me prive de ce 
délassement, car mon mari ne veut pas que j'apporte cet 
instrument dont les sons délicats s’accorderaient peu avec le bruit 
des cors de chasse et les cris des chiens. Oh ! mon Dieu, que la 
musique me rendrait heureuse ici ! 


Je lui dis que je ferais tous mes efforts pour contenter son envie, 
ne doutant pas qu’on trouverait quelque instrument au château, ne 
fût-ce qu’un mauvais piano. 

Mademoiselle Adelaïde, la demoiselle de compagnie de la 
baronne, se mit à rire, et me demanda si je ne savais pas que, de 
mémoire d'homme, on n’avait entendu dans le château, excepté les 
trompettes et les cors des chasseurs, que les violons enrhumés, les 
basses discordantes, et les hautbois criards de quelques musiciens 
ambulants. La baronne exprima de nouveau le vif désir de 
m'entendre faire de la musique ; et, toutes deux, elle et Adelaïde, 
proposèrent mille expédients pour se procurer un forte-piano. 


En ce moment le vieux François traversa la salle. 


— Voilà celui qui sait conseil à tout, qui procure tout, même ce 
qui est inouï et impossible ! À ces mots, mademoiselle Adelaïde 
l’appela ; et tandis qu’elle cherchait à lui faire comprendre de quoi 
il était question, la baronne écoutait, les mains jointes, la tête 
penchée en avant, regardant le vieux domestique avec un doux 
sourire. Elle ressemblait à un enfant qui voudrait déjà avoir dans 
ses mains le jouet qu’il désire. 


François, après avoir exposé, à sa manière, plusieurs causes qui 
semblaient s'opposer invinciblement à ce qu’on se procurât, dans 
un bref délai, un instrument aussi rare, finit par se gratter le front, 
en disant : - Mais il y a dans le village la femme de l'inspecteur, 
qui tape, avec diablement d’adresse, sur une petite orgue, tantôt à 
vous faire pleurer, et tantôt à vous donner envie de danser une 
courante... — Elle a un piano ! s'écria Adelaïde en l’interrompant. - 
Ah ! sans doute, c’est cela, dit François ; il lui est venu de Dresde 
un... — Oh! c’est merveilleux, s'écria la baronne. - Un bel 
instrument ! s’écria le vieux François ; mais un peu faible, car 
lorsque l’organiste a voulu jouer dessus le cantique : Toutes mes 
volontés sont dans ta main, Seigneur, il l’a mis tout en pièces ; de 


manière... — Oh! mon Dieu ! s’écrièrent à la fois la baronne et 
Adelaïde. - De manière, continua François, qu’il en a coûté 
beaucoup d’argent pour l’envoyer réparer à R... — Mais il est 


revenu ? demanda Adelaïde avec impatience. - Eh ! sans doute, 


mademoiselle ; et l’inspectrice se fera un honneur de... 


Le baron vint à passer en cet instant ; il regarda notre groupe 
d’un air surpris, et dit en souriant avec ironie à la baronne : — 
François vient-il de nouveau de donner quelque bon conseil ? 


La baronne baissa les yeux en rougissant, et le vieux domestique 
se recula avec effroi, la tête levée, et les bras pendants, dans une 
attitude militaire. 


Les vieilles tantes se soulevèrent dans leurs jupes lourdes et 
étoffées, et enlevèrent la baronne. Mademoiselle Adelaïde la suivit. 
J'étais resté comme frappé par un enchantement; éperdu de 
délices de pouvoir approcher de celle qui ravissait tout mon être, 
et irrité contre le baron, qui me semblait un despote devant qui 
tout le monde tremblait. 


— M'entends-tu, enfin ? dit mon oncle en me frappant sur 
l’épaule. N’est-il pas temps de remonter dans notre appartement ? 
Ne t’empresse pas ainsi auprès de la baronne, me dit-il, lorsque 
nous fûmes seuls ensemble : laisse cela aux jeunes fats ; il n’en 
manque pas. Je lui racontai comme tout s'était passé, et je lui 
demandai si je méritais ses reproches. Il ne me répondit que : hem, 
hem ! ôta sa robe de chambre, alluma sa pipe, se plaça dans son 
fauteuil, et se mit à me parler de la chasse de la veille, en se 
moquant de mon inhabileté à manier un fusil. Tout était devenu 
tranquille dans le château, et chacun retiré dans sa chambre 
s'occupait de sa toilette pour le soir ; car les musiciens aux violons 
enrhumés, aux basses discordantes et aux hautbois criards, étaient 
arrivés, et il ne s’agissait de rien moins que d’un bal pour la nuit. 


Mon grand-oncle préférait le sommeil à ces distractions 
bruyantes, et avait résolu de rester dans sa chambre. Pour moi, 
j'étais occupé à m’habiller, lorsqu'on vint frapper doucement à ma 
porte. François parut, et m’annonça d’un air mystérieux que le 
clavecin de l’inspectrice était arrivé dans un traîneau, et qu’il avait 
été porté chez la baronne. 


Mademoiselle Adelaïde me faisait prier de me rendre auprès de 
sa maîtresse. 


VII 


Avec quels battement de cœur, avec quels tressaillements 
j'ouvris la chambre où je devais la trouver ! 


Mademoiselle Adelaïde vint joyeusement à ma rencontre. La 
baronne, déjà complètement habillée pour le bal, était assise d’un 
air rêveur devant la caisse mystérieuse où dormaient les sons que 
je devais éveiller. Elle se leva dans un tel éclat de beauté que je 
pus à peine respirer. 


— Eh bien ! Théodore... (Selon la bienveillante coutume du Nord 
qu’on retrouve au fond du Midi, elle nommait chacun par son 
prénom.) Eh bien ! Théodore, me dit-elle, l’instrument est arrivé. 
Fasse le ciel qu’il ne soit pas tout à fait indigne de votre talent ! 


Dès que j'en ouvris la boîte, une multitude de cordes 
s’échappèrent, et au premier accord, toutes celles qui étaient 
restées tendues rendirent des sons d’une discordance effroyable. 


— L’organiste a encore passé par là avec sa main délicate, dit 
mademoiselle Adelaïde en riant; mais la baronne, toute 
découragée, s’écria : — C’est cependant un grand malheur ! Ah ! ne 
dois-je donc avoir aucun plaisir ici ? 


Je cherchai dans la case de l'instrument, et je trouvai 
heureusement quelques rouleaux de cordes, maïs pas une clef 
d’accordeur. 


Nouvelles lamentations. 


— Toute clef dont le tuyau pressera la cheville pourra servir, leur 
dis-je, et aussitôt la baronne et Adelaïde se mirent à courir de tous 
côtés. En un instant un magasin complet de clefs se trouva devant 
moi sur la table d'harmonie. 


Je me mis alors activement à l’ouvrage. Mademoiselle Adelaïde 
et la baronne elle-même s’efforçaient de m'aider en essayant 
chaque clef tour à tour. — En voici une qui s’ajuste ! elle va, elle va 
bien ! s’écrièrent-elles avec transport. Et la corde tendue jusqu’à 
l’accord pur se brisa avec bruit et les fit reculer avec effroi. La 
baronne reprit de ses doigts délicats le fil d’archal, le renoua, et 
me tendit complaisamment les rouleaux de cordes à mesure que je 
les développais. Tout à coup l’une d’elles s’échappa et se perdit à 
l’extrémité de la chambre; la baronne poussa un soupir 
d’impatience, Adelaïde courut en riant la chercher ; et à nous trois, 
nous la rattachâmes pour la voir se briser encore. Mais enfin tous 
les numéros se trouvèrent, les cordes furent attachées, et les sons 


maigres et confus commencèrent à se régler et à se changer en 
accords pleins et harmonieux. - Nous avons réussi ! l’instrument 
est d’accord ! me dit la baronne avec un doux sourire. 


Que cette peine prise en commun effaça promptement entre 
nous la timidité et la gêne des convenances ! une confiance 
familière s'établit aussitôt, et dissipa l'embarras qui m’accablait 
comme un fardeau pesant. Le pathos qui accompagne d'ordinaire 
l'amour timide était déjà loin de moi, et lorsque enfin le piano- 
forte se trouva d’accord, au lieu, comme je me l’étais promis, 
d'exprimer ce que j’éprouvais par des improvisations, je me mis à 
exécuter des canzonnettes italiennes. Tandis que je répétais mille 
fois senza di te, sentimi idol mio et morir mi sento, les regards de 
Séraphine s’animaient de plus en plus. Elle s’était assise tout près 
de moi, et je sentais son haleine se jouer sur ma joue. Elle se tenait 
le bras appuyé sur le dossier de mon fauteuil, et un ruban blanc, 
qui se détacha de sa coiffure de bal, tomba sur mon épaule, et 
flotta quelque temps balancé par ses doux soupirs. 


Je m'étonne encore d’avoir pu conserver ma raison ! 


Lorsque je m’arrêtai en essayant quelques accords pour chercher 
un nouveau motif, Adelaïde, qui était assise dans un coin de la 
chambre, vint s'agenouiller devant la baronne; et prenant ses 
deux mains, elle les pressa dans les siennes, en disant : - Ô ma 
chère baronne ! Séraphine, chantez aussi, de grâce. 


La baronne répondit: - À quoi penses-tu donc, Adelaïde ? 
Comment, tu veux que je me fasse entendre après notre virtuose ! 


C'était un tableau ravissant que de la voir semblable à un enfant 
honteux, les yeux baïssés, rougissant, et combattue tout à la fois 
par l’embarras et le désir. 


Je la suppliai à mon tour ; et lorsqu'elle eut parlé des chansons 
courlandaises, les seules qu’elle sût, dit-elle, je ne lui laissai de 
repos que lorsqu'elle eut promené sa main gauche sur le clavier, 
comme par manière d'introduction. Je voulus lui céder ma place ; 
elle s’y refusa absolument, en disant qu’elle n’était pas en état de 
produire un seul accord. Je restai. Elle commença d’une voix pure 
et argentine, qui retentissait comme les accents du cœur. C'était 
une mélodie simple, portant tout à fait le caractère de ces chants 
populaires qui pénètrent si profondément dans l’âme, qu’en les 
entendant on ne peut méconnaître la haute nature poétique de 
l’homme. Il se trouve un charme plein de mystère dans les paroles 
insignifiantes de ces textes, qui sont en quelque sorte l’hiéroglyphe 
des sentiments qu’on ne peut exprimer. Qui ne pense avec bonheur 
à ces canzonnettes espagnoles, dont les paroles n’ont guère plus 


d’art que celle-ci : 


« Je m’embarquai sur la mer avec celle que j’aime ; l’orage nous 
surprit, et celle que jaime se balançait avec effroi. Non ! jamais 
plus je ne m’embarquerai sur la mer avec celle que j'aime. » 


La chansonnette de la baronne ne disait rien de plus que: 
« Quand j'étais jeune, je dansai à la noce avec mon trésor, » et une 
fleur tomba de ses cheveux. Je la relevai et la lui rendis en disant : 
«Eh bien, mon trésor, quand reviendrons-nous à la noce ? » 
Lorsque j’accompagnai, par des harpèges, la seconde strophe de 
cette chanson, et que dans mon ravissement j'en devinai la 
mélodie sur les lèvres de Séraphine, je passai à ses yeux et à ceux 
d’Adelaïde pour un grand maître, et elles m’accablèrent d’éloges. 


L’éclat des lumières de la salle du bal se répandait jusque sur les 
fenêtres de la chambre de la baronne, et un affreux bruit de 
trompettes et de hautbois nous annonça qu’il était temps de nous 
séparer. 


— Hélas ! il faut que je m’éloigne, dit Séraphine. Je me levai 
aussitôt. - Vous m'avez procuré les plus heureux moments que 
j'aie jamais passés à R....bourg, me dit-elle. À ces mots elle me 
tendit la main. Dans mon ivresse, je la portai à mes lèvres, et je 
sentis tous les nerfs de ses doigts trembler sous mes baisers ! 


Je ne sais pas comment je pus arriver jusqu’à la salle du bal. Un 
Gascon disait qu’il craignait les batailles, parce que chaque 
blessure lui serait mortelle, lui qui n’était que cœur de la tête aux 
pieds. J’étais exactement comme disait ce Gascon; un 
attouchement me tuait. La main de Séraphine, ses doigts 
tremblants avaient pénétré en moi comme des flèches 
empoisonnées. Mon sang brûlait dans mes artères. 


VIII 


Sans précisément m'interroger, le grand-oncle fit si bien le 
lendemain, que je lui racontai l’histoire de la veille. Alors quittant 
l'air riant qu’il avait pris d’abord, il me dit du ton le plus grave : - 
Je ten prie, mon neveu, résiste à la folie qui s’est emparée si 
puissamment de toi. Sais-tu bien que tes galanteries peuvent avoir 
des suites épouvantables ! Tu marches comme un insensé sur une 
glace fragile qui se brisera sous tes pas. Tu t’engloutiras ; et je me 
garderai de te prêter la main pour te secourir, je ten préviens. Que 
le diable emporte ta musique, si tu ne sais pas l’employer à autre 


chose qu’à troubler le repos d’une femme paisible! —- Mais, 
répondis-je, pensez-vous donc que je songe à me faire aimer de la 
baronne ? — Singe que tu es ! Si je le pensais, je te jetterais par 
cette fenêtre ! 


Le baron interrompit ce pénible colloque, et les affaires 
m'arrachèrent à mes rêveries. Dans le salon, la baronne 
m'adressait seulement quelques mots, mais il ne se passait pas de 
soirée sans que je reçusse un message de mademoiselle Adelaïde, 
qui m’'appelait auprès de Séraphine. Nous passions souvent le 
temps à nous entretenir de différents sujets entre les intervalles de 
la musique, et Adelaïde avait soin de débiter mille folies 
lorsqu'elle nous voyait plonger dans des rêveries sentimentales. Je 
me convainquis dans ces entrevues, que la baronne avait dans 
l’âme quelque chose d’extraordinaire, un sentiment funeste qu’elle 
ne pouvait surmonter, ni dissimuler. 


Un jour, la baronne ne parut pas à table ; on disait qu’elle était 
indisposée, et qu’elle gardait la chambre. On demanda avec intérêt 
au baron si l’indisposition de sa femme était grave. Il se mit à rire 
d’une manière singulière, et répondit : — C’est un léger rhume que 
lui a causé l’air de la mer, qui n’épargne guère les douces voix, et 
qui ne souffre d’autres concerts que les fanfares de chasse. À ces 
mots, le baron me jeta un regard irrité. C'était évidemment à moi 
que s’adressaient ses paroles. Adelaïde, qui était assise auprès de 
moi, rougit extrêmement, et me dit à voix basse, sans lever la tête : 
— Vous verrez encore aujourd’hui Séraphine, et vos chants 
adouciront ses maux. 


Les paroles d’Adelaïde me frappèrent en ce moment ; il me 
sembla que j'avais une secrète intrigue d'amour qui ne pourrait se 
terminer que par un crime. Les avertissements de mon grand-oncle 
revinrent à ma pensée. Que devais-je faire ? Cesser de la voir ; cela 
ne se pouvait pas tant que je resterais au château, et je ne pouvais 
le quitter tout à coup. Hélas ! je ne sentais que trop que je n'étais 
pas assez fort pour m’arracher au rêve qui me berçait des joies 
ineffables. Adelaïde me semblait presque une vulgaire 
entremetteuse, je voulais la mépriser, et cependant je ne le pouvais 
pas. Qu’y avait-il donc de coupable entre Séraphine et moi ? Le 
repas s’acheva promptement, parce qu’on voulait chasser des loups 
qui s'étaient montrés dans les bois voisins. La chasse convenait 
parfaitement à la disposition d’esprit où je me trouvais, et je 
déclarai à mon oncle que j'allais me mettre de la partie. — C’est 
bien, me dit-il en riant ; jaime à te voir ainsi. Je reste, moi ; tu 
peux prendre mon fusil et mon couteau de chasse, c’est une arme 
sûre dont on a quelquefois besoin. 


La partie du bois où les loups devaient se trouver, fut cernée par 
les chasseurs. Le froid était excessif, le vent sifflait à travers les 
pins, et me poussait la neige au visage ; je voyais à peine à six pas. 
Je quittai presque glacé la place que j'avais choisie, et je cherchai 
un abri dans le bois. Là, je m’appuyai contre un arbre, mon fusil 
sous le bras. Bientôt j'oubliai la chasse; mes pensées me 
transportaient dans la chambre de Séraphine. Des coups de feu se 
firent entendre, et un loup d’une taille énorme parut devant moi ; 
je tirai. J’avais manqué l’animal, qui se précipita sur moi, les yeux 
étincelants. J'étais perdu ; jeus heureusement assez de sang-froid 
pour tirer mon couteau et le présenter au gosier de mon féroce 
ennemi. En un clin d’œil, je fus couvert de sang. 


Un des gardes du baron accourut vers moi en criant, et bientôt 
tous les autres chasseurs se rassemblèrent autour de nous. Le 
baron accourut aussi. - Au nom du ciel, vous saignez ! me dit-il, 
vous êtes blessé. 


J’assurai que je ne l’étais pas. Le baron s'adressa alors au 
chasseur qui était arrivé le premier, et l’accabla de reproches pour 
n'avoir pas tiré dès que j'avais manqué; et, bien que celui-ci 
s’excusât sur la rapidité de la course du loup qu’il n'avait pu 
suivre, le baron ne laissa pas que de s’emporter contre lui. 
Cependant, les chasseurs avaient relevé le loup mort. C'était un 
des plus grands animaux de son espèce, et l’on admira 
généralement mon courage et ma fermeté, bien que ma conduite 
me parût fort naturelle, et que je n’eusse nullement songé au 
danger que je courais. Le baron surtout me témoigna un intérêt 
extrême, il ne pouvait se lasser de me demander les détails de cet 
événement. On revint au château, le baron me tenait amicalement 
sous le bras. Il avait donné mon fusil à porter à un de ses gardes. Il 
parlait sans cesse de mon action héroïque, si bien que je finis par 
croire moi-même à mon héroïsme ; et, perdant toute modestie, je 
pris sans façon l’attitude d’un homme de courage et de résolution. 


Dans le château, au coin du feu, près d’un bowl de punch 
fumant, je fus encore le héros du jour ; car le baron seul avait tué 
un loup, et tous les autres chasseurs se virent forcés d’attribuer 
leurs mésaventures à l’obscurité et à la neige. 


Je m'attendais aussi à recevoir des louanges de mon grand- 
oncle, et dans cette attente, je lui racontai mon aventure d’une 
façon passablement prolixe, n’oubliant pas de peindre avec de 
vives couleurs lair féroce et sanguinaire du loup affamé ; mais 
mon grand-oncle se mit à me rire au nez, et me dit : — Dieu est fort 
dans les faibles ! 


IX 


Lorsque, fatigué de boire et de parler, je me dirigeai vers mon 
appartement, je vis comme une figure légère qui s’avançait de ce 
côté, une lumière à la main; en approchant je reconnus 
mademoiselle Adelaïde. - Ne faut-il pas errer comme un revenant 
pour vous rencontrer, mon brave chasseur de loups ? me dit-elle à 
voix basse, en saisissant ma main. 


Ce mot de revenant, prononcé en ce lieu (nous nous trouvions 
dans la salle d'audience), me fit tressaillir. Il me rappela la terrible 
nuit que j'y avais passée, et ce soir encore, le vent de la mer 
gémissait comme les tuyaux d’un orgue, les vitraux tremblaient 
avec bruit, et la lune jetait sur les dalles une clarté blafarde. 
Mademoiselle Adelaïde, qui tenait ma main, sentit le froid glacial 
qui se glissait en moi. - Qu’avez-vous donc, me dit-elle, vous 
tremblez ? — Allons, je vais vous rappeler à la vie. Savez-vous bien 
que la baronne ne peut pas attendre le moment de vous voir ? Elle 
ne veut pas croire que le loup ne vous a pas croqué, et elle se 
tourmente d’une manière incroyable. - Eh! mon jeune ami, 
qu’avez-vous donc fait à Séraphine ? jamais je ne l’avais vue ainsi. 
— Ah ! comme votre pouls bat maintenant ; comme ce beau jeune 
homme, qui semblait mort, se réveille tout à coup ! — Allons, venez 
bien doucement, nous allons chez la baronne. 


Je me laissai entraîner en silence. La manière dont Adelaïde 
parlait de la baronne me semblait indigne d’elle, et j'étais furieux 
contre notre prétendue confidente. Lorsque j’entrai avec Adelaïde, 
la baronne fit trois ou quatre pas au-devant de moi, en poussant 
un cri de satisfaction, puis elle s’arrêta tout à coup au milieu de la 
chambre. J’osai prendre sa main et la baiser. La baronne la laissa 
reposer dans les miennes, et me dit : - Mais, mon Dieu, est-ce donc 
votre affaire d’aller combattre les loups ? Ne savez-vous pas que 
les temps fabuleux d’Orphée et d’Amphion sont dès longtemps 
passés, et que les bêtes féroces ont perdu tout respect pour les 
bons musiciens ? 


Cette tournure plaisante que la baronne donna au vif intérêt 
qu’elle m'avait témoigné, me rappela aussitôt au ton convenable, 
que je pris avec tact. Je ne sais toutefois comment il se fit qu’au 
lieu d’aller m’asseoir devant le piano, comme d'ordinaire, je pris 
place sur le canapé, auprès de la baronne. 


Ces paroles qu’elle me dit : Et comment vous êtes-vous tiré de 
ce danger ? éloignèrent toute idée de musique. Lorsque je lui eus 


raconté mon aventure dans le bois, et parlé de l'intérêt que le 
baron m'avait témoigné, elle s’écria, avec un accent presque 
douloureux : —- Oh! que le baron doit vous paraître rude et 
emporté! Mais croyez-moi, ce n’est que dans ce château 
inhospitalier, au milieu de ces forêts, qu’il se montre si fougueux 
et si sombre. Une pensée l’occupe sans cesse, il est persuadé qu’il 
doit arriver ici un événement funeste ; aussi votre aventure l’a-t- 
elle fortement frappé. Il ne voudrait pas voir le dernier de ses 
domestiques exposé au danger, encore moins un ami, et je sais que 
Gottlieb, qui n’est pas venu à votre secours, subira tout au moins 
la punition la plus humiliante pour un chasseur, et qu’on le verra, 
à la prochaine chasse, à pied derrière les autres, avec un bâton à la 
main au lieu de fusil. Cette idée des dangers que court sans cesse 
le baron à la chasse, trouble tous mes instants. C’est défier le 
démon. On raconte déjà tant de choses sinistres sur ce château, et 
sur notre aïeul qui a fondé le majorat ! — Et moi, que n’ai-je pas à 
souffrir dans ma solitude ! toujours abandonnée dans ce château 
où le peuple croit voir des apparitions ! Vous seul, mon ami, dans 
ce séjour, vous m'avez procuré, par votre art, quelques instants de 
bonheur ! 


Je parlai alors à la baronne de l'impression singulière que 
j'avais ressentie à mon arrivée au château, et soit que ma 
physionomie en dit plus que mes paroles, elle insista pour 
apprendre tout ce que j'avais éprouvé. Durant mon récit, elle 
joignit plusieurs fois les mains avec horreur. Elle m’écoutait avec 
un effroi toujours croissant ; lorsque enfin je lui parlai du singulier 
grattement qui s'était fait entendre, et de la manière dont mon 
oncle l’avait fait cesser la nuit suivante, elle poussa un cri de 
terreur, se rejeta en arrière, et se cacha le visage de ses deux 
mains. Je remarquai alors qu’Adélaïde nous avait quittés. Mon 
récit était déjà terminé depuis quelque temps. Séraphine gardait 
toujours le silence, le visage caché dans ses mains. Je me levai 
doucement ; et, m’approchant du piano, je m’efforçai de calmer, 
par mes accords, son esprit que j'avais fait passer dans l’empire des 
ombres. Je préludai faiblement par une cantate sacrée de l’abbé 
Steffani. Les notes plaintives du : Occhi perchè piangete ? tirèrent 
Séraphine de ses sombres rêveries, elle m’écouta en souriant, les 
yeux remplis de larmes brillantes. - Comment se fit-il que je 
m'agenouillai devant elle, qu’elle se pencha vers moi, que je la 
ceignis dans mes bras, et qu’un long baiser ardent brûla sur mes 
lèvres ? — Comment ne perdis-je pas mes sens en la sentant se 
presser doucement contre moi ? - Comment eus-je le courage de la 
laisser sortir de mes bras, de m'’éloigner et de me remettre au 
piano ? La baronne fit quelques pas vers la fenêtre, se retourna et 


s’approcha de moi avec un maintien presque orgueilleux, que je ne 
lui connaissais pas. 


Elle me regarda fixement et me dit : - Votre oncle est le plus 
vulnérable vieillard que je connaisse. C’est le génie protecteur de 
notre famille ! 


Je ne répondis rien. Son baiser circulait dans toutes mes veines. 
Adelaïde entra, — la lutte que je soutenais avec moi-même se 
termina par un déluge de larmes que je ne pus retenir. Adélaïde 
me regarda d’un air étonné et en riant d’un air équivoque; — 
j'aurais pu l’assassiner ! 


Séraphine me tendit la main et me dit avec une douceur 
inexprimable: - Adieu, mon ami! adieu. N'oubliez pas que 
personne n’a jamais mieux compris que moi votre musique. 


Ces paroles retentiront longtemps dans mon âme ! Je murmurai 
quelques mots confus, et je courus à ma chambre. 


X 


Mon oncle était déjà plongé dans le sommeil. Je restai dans la 
grande salle, je tombai sur mes genoux, je pleurai hautement, 
j'appelai Séraphine, - bref, je m’abandonnai à toutes les 
extravagances d’un délire amoureux, et je ne revins à moi qu’en 
entendant mon oncle qui me criait: — Neveu, je crois que tu es 


fou, ou bien te bats-tu encore avec un loup ? 


Je rentrai dans la chambre, et je me couchai avec la ferme 
résolution de ne rêver que de Séraphine. Il était minuit à peu près, 
et j'étais à peine dans le premier sommeil, lorsqu'un bruit de 
portes et de voix éloignées me réveilla brusquement. J’écoutai, les 
pas se rapprochaïient, la porte de la salle s’ouvrit, et bientôt on 


frappa à celle de notre chambre. — Qui est là ? m’écriai-je. 


Une voix du dehors répondit : - Monsieur le justicier, monsieur 
le justicier, levez-vous, levez-vous ! 


Je reconnus la voix de François, et je lui demandai : - Le feu 
est-il au château ? 


Mon grand-oncle se réveilla à ces mots, et s’écria : - Où est le 
feu ? ou bien est-ce encore une de ces maudites apparitions ? — 
Ah ! monsieur le justicier, levez-vous, dit François ; levez-vous, M. 


le baron demande à vous voir ! - Que me veut le baron à cette 
heure ? répondit mon oncle. Ne sait-il pas que la justice se couche 


avec le justicier, et qu’elle dort aussi bien que lui? - Ah! 
monsieur le justicier, s’écria François avec inquiétude, levez-vous 
toujours, madame la baronne est bien malade. 


Je poussai un cri de terreur. 


— Ouvre la porte à François ! me cria mon oncle. Je me levai en 
chancelant, et j’errai dans la chambre sans trouver la porte. Il 
fallut que mon oncle m’assistât. François entra pâle et défait, et 
alluma les bougies. À peine étions-nous habillés que nous 
entendîmes la voix du baron qui criait dans la salle : - Puis-je vous 
parler, mon cher V... ? — Pourquoi t’es-tu habillé, neveu ? le baron 
ne demande que moi, dit le vieillard au moment de sortir. — Il faut 
que je descende, — que je la voie, et puis que je meure, dis-je d’une 
voix sourde. — Ah ! ah ! tu as raison, mon neveu ! En disant ces 
mots, le vieillard me repoussa si violemment la porte au visage, 
que les gonds en retentirent, et il la ferma extérieurement. Dans le 
premier instant de ma colère, j'essayai de la briser; mais 
réfléchissant aussitôt que ma fureur pourrait avoir les suites les 
plus funestes pour la baronne elle-même, je résolus d’attendre le 
retour de mon vieux parent. Je l’entendis parler avec chaleur au 
baron, j'entendis plusieurs fois prononcer mon nom, mais je ne pus 
rien comprendre. Ma situation me paraissait mortelle. Enfin 
j'entendis appeler le baron, qui s’éloigna aussitôt. 


Mon oncle entra dans sa chambre. 


— Elle est morte ! m’écriai-je en me précipitant au-devant de lui. 
— Et toi, tu es fou ! me répondit-il en me tenant par le bras et me 
faisant asseoir dans un fauteuil. — Il faut que je la voie ! m’écriai- 
je, dût-il men coûter la vie ! - Vas-y donc, mon cher neveu, dit-il, 
en fermant sa porte et en mettant la clef dans sa poche. Ma fureur 
ne connut plus de bornes. Je pris un fusil chargé, et je m’écriai : Je 
me chasse à vos yeux une balle à travers le crâne, si vous ne 
m'ouvrez cette porte ! 


Le vieillard s’approcha tout près de moi, et me mesurant d’un 
regard étincelant, me dit: — Crois-tu, pauvre garçon, que tes 
misérables menaces puissent m’effrayer ? Crois-tu que ta vie ait 
quelque valeur à mes yeux, si tu la sacrifies pour une pitoyable 
folie ? Qu’as-tu de commun avec la femme du baron ? Qui ta 
donné le droit d’aller t’'emporter comme un fat importun là où l’on 
ne t’appelle pas, et où on ne souffrirait pas ta présence ? Veux-tu 
jouer le berger amoureux, à l’heure solennelle de la mort ? 


Je retombai anéanti. 


Le vieillard continua d’une voix radoucie : — Et afin que tu le 
saches, le prétendu danger que court la baronne n’est rien. 


Mademoiselle Adelaïde est hors d’elle-même, dès qu’une goutte 
d’eau lui tombe sur le nez, et elle crie alors : - Quel effroyable 
orage! Elle a mis l’alarme dans le château pour un 
évanouissement ordinaire. Heureusement les tantes sont arrivées 
avec un arsenal d’essences et d’élixirs, et tout est rentré dans 
l’ordre. 


Mon oncle se tut ; il vit combien je combattais avec moi-même. 
Il se promena quelques moments dans sa chambre, s’arrêta devant 
moi, et me dit en riant : - Neveu ! neveu quelle folie fais-tu ici ? — 
Allons, c’est une fois ainsi. Le diable fait ici des siennes de toutes 
les façons, et c’est toi qui es tombé dans ses griffes. 


Il fit encore quelques pas en long et en large, et reprit : — Il n’y a 
plus moyen de dormir maintenant, il faut fumer ma pipe pour 
passer le reste de la nuit. 


À ces mots, mon grand-oncle prit une longue pipe de gypse, la 
remplit lentement en fredonnant une ariette, chercha au milieu de 
ses papiers une feuille qu’il plia soigneusement en forme 
d’allumette, et huma la flamme par de fortes aspirations. Chassant 
autour de lui d’épais nuages, il reprit entre ses dents : - Eh bien ! 
neveu, conte-moi encore un peu l’histoire du loup. 


La tranquillité du vieillard produisit un singulier effet pour moi. 
Il me sembla que j'étais loin de R...bourg, bien loin de la baronne, 
et que mes pensées seules arrivaient jusqu’à elle. La dernière 
demande de mon oncle me chagrina. - Mais, lui dis-je, trouvez- 
vous mon aventure si comique qu’elle prête à la raillerie ? — 
Nullement, répliqua-t-il, nullement, monsieur mon neveu ; mais tu 
n’imagines pas la singulière figure que fait dans le monde un 
blanc-bec comme toi, quand le bon Dieu daigne lui laisser jouer un 
rôle qui ne soit pas ordinaire. - J’avais un camarade d’université 
qui était un homme tranquille et réfléchi. Le hasard le nicha dans 
une affaire d'honneur, et lui, que tous ses camarades regardaient 
comme un homme faible, et même comme un poltron, se conduisit 
en cette circonstance avec tant de courage, qu’il fut généralement 
admiré. Mais depuis ce temps il ne fut plus le même : du jeune 
homme simple et studieux, il advint un fanfaron et un fier-à-bras 
insupportable; et il fit si bien que le senior d’une 
landsmanschaft(), qu’il avait insulté de la manière la plus 
vulgaire, le tua en duel, au premier coup. — Je te raconte cela tout 
bonnement, neveu ; c’est une historiette, tu en penseras ce que tu 
voudras. 


On entendit marcher dans cette salle. Une voix perçante 
retentissait à mon oreille, et me criait: Elle est morte ! Cette 
pensée me frappa comme un éclair. Mon oncle se leva, et appela : 


François ! François ! — Oui, M. le justicier ! répondit-on en dehors. 
— François, ranime un peu le feu dans la cheminée de la salle ; et, 
si c’est possible, fais-nous préparer deux tasses de thé. — Il fait 
diablement froid, ajouta mon oncle en se tournant vers moi; si 
nous allions causer auprès de l’autre cheminée ? 


Il ouvrit la porte : je le suivis machinalement. 


— Comment cela va-t-il en bas ? dit-il au vieux domestique. — 
Ah! ce n’est rien, répondit François; madame se trouve bien 


maintenant, et elle attribue son évanouissement à un mauvais 
rêve. 


Je fus sur le point de bondir de joie. Un regard sévère de mon 
oncle me rappela à moi-même. 


— Au fond, dit-il, il vaudrait mieux nous remettre une couple 
d'heures sur l’oreiller. — Laïisse-là le thé, François ! —- Comme vous 
l’ordonnerez, M. le justicier, répondit François ; et il quitta la salle 
en nous souhaitant une bonne nuit, bien qu’on entendît déjà le 
chant des coqs. - Écoute, neveu, dit le grand-oncle en secouant sa 
pipe contre la cheminée, écoute : il est cependant heureux qu’il ne 
te soit pas arrivé de malheur avec les loups et les fusils chargés ! 


Je le compris ; et jeus honte de lui avoir donné lieu de me 
traiter comme un enfant. 


XI 


— Aie la bonté de descendre et de t’informer de la santé de la 
baronne, me dit le lendemain mon oncle. Tu peux toujours aller 
trouver mademoiselle Adelaïde ; elle ne manquera pas de te 
donner un ample bulletin. 


On pense bien que je ne me fis pas prier. Mais au moment où je 
me disposais à frapper doucement à la porte de l’appartement de 
Séraphine, le baron se présenta tout à coup devant moi. Il parut 
surpris, et m’examina d’un regard perçant. - Que voulez-vous ici ? 
Ce furent les premières paroles qu’il me fit entendre. Bien que le 
cœur me battît violemment, je me remis un peu, et lui répondis 
d'un ton ferme: Je remplis un message de mon oncle, en 
m'informant de la santé de madame la baronne. - Oh ! ce n’est 
rien. — Rien, que son attaque de nerfs ordinaire. Elle repose 
doucement, et elle paraîtra à table aujourd’hui ! — Dites cela à 
votre oncle ! — Dites-lui cela ! 


Le baron prononça ces mots avec une certaine violence qui me 


fit croire qu’il était plus inquiet de la baronne qu’il ne voulait le 
paraître. Je me tournais pour m'’éloigner, lorsque le baron m’arrêta 
tout à coup par le bras, et s'écria d’un air irrité: - J’ai à vous 
parler, jeune homme ! 


Je voyais devant moi l’époux offensé qui me préparait un 
châtiment terrible, et j'étais sans armes. Mais en ce moment, je 
m'avisai que j'avais dans ma poche un couteau de chasseur, dont 
mon grand-oncle m'avait fait présent au moment de partir pour 
R...bourg. Je suivis alors le baron, qui marchait rapidement 
devant moi, et je résolus de n’épargner la vie de personne, si je 
devais essuyer quelque outrage. 


Nous étions arrivés dans la chambre du baron. Il en ferma 
soigneusement la porte, puis se promena quelque temps les bras 
croisés, et revint devant moi, en répétant : — J’ai à vous parler, 
jeune homme ! 


Le courage m'était revenu, et je lui répondis d’un ton élevé : - 
J'espère que ce seront des paroles qu’il me sera permis 
d'entendre ! 


Le baron me regarda d’un air étonné, comme s’il ne pouvait pas 
me comprendre. Puis il croisa ses mains sur son dos, et se mit à 
marcher, les regards fixés sur le plancher. Tout à coup, il prit un 
fusil à la muraille, et fit entrer la baguette dans le canon pour 
s'assurer s’il était chargé. - Mon sang bouillonna dans mes veines, 
je portai la main à mon couteau en l’ouvrant dans ma poche, et je 
m'approchai fort près du baron pour le mettre dans l’impossibilité 
de m’ajuster. 


— Une belle arme ! dit le baron ; et il remit le fusil à sa place. Je 
reculai de quelques pas ; le baron se rapprocha. Me frappant assez 
rudement sur l’épaule, il me dit : - Je dois vous paraître contraint 
et troublé, Théodore ! Je le suis aussi, les alarmes de cette nuit en 
sont cause. L'attaque de nerfs de ma femme n’était pas dangereuse, 
je le vois maintenant ; mais ici, — ici dans ce château, je crains 
toujours les plus grands malheurs ; et puis c’est la première fois 
qu’elle est malade ici. - Vous, — vous seul, vous êtes l’auteur de 
son mal ! - Comment cela est-il possible ? répondis-je avec calme. 
— Que le diable n’a-t-il brisé en mille pièces le maudit clavecin de 
l’inspectrice ! Que n’êtes-vous !... Mais, non! non! Il en devait 
être ainsi. Et je suis seul cause de tout ceci. Dès le premier moment 
où vous vîntes faire de la musique dans la chambre de ma femme, 
j'aurais dû vous faire connaître la disposition de son esprit et de sa 
santé. 


Je fis mine de parler. 


— Laissez-moi achever, s’écria le baron ; il faut que je vous évite 
tout jugement précipité. Vous me tenez pour un homme rude et 
sauvage, ennemi des beaux-arts. Je ne le suis nullement, mais une 
conviction profonde m'oblige à interdire ici tout délassement qui 
amollit et qui ébranle l’âme. Apprenez que ma femme souffre 
d’une affection nerveuse, qui finira par la priver de toutes les 
jouissances de la vie. Dans ces murs surtout, elle ne sort pas d’un 
état d’exaltation qui est toujours le symptôme d’une maladie 
grave. Vous me demanderez avec raison pourquoi je n’épargne pas 
à une femme délicate ce séjour terrible, cette rigoureuse vie de 
chasseur ? Nommez-le faiblesse ou tout ce que vous voudrez, je ne 
puis me résoudre à la laisser loin de moi. Je pense d’ailleurs que 
cette vie que nous menons ici doit au contraire fortifier cette âme 
affaiblie ; et vraiment le bruit du cor, les aboiements des chiens, le 
mugissement de la brise doivent l’emporter sur les tendres accords 
et sur les romances plaintives ; mais vous avez juré de tourmenter 
méthodiquement ma femme, jusqu’à la faire mourir ! 


Le baron prononça ces dernières paroles en grossissant sa voix 
et les yeux étincelants. Je fis un mouvement violent ; je voulus 
parler, le baron ne me laissa pas prendre la parole. 


— Je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, je le sais et je vous 
répète que vous êtes en bon chemin de tuer ma femme ; et vous 
sentez qu’il faut que je mette bon ordre à cela. — Bref ! - Vous 
exaltez ma femme par votre chant et votre jeu, et lorsqu'elle flotte 
sans gouvernail et sans guide, au milieu des visions que votre 
musique a conjurées, vous enfoncez plus profondément le trait en 
lui racontant une misérable histoire d’apparition qui vous est 
arrivée, dites-vous, dans la salle d'audience. Votre grand-oncle m’a 
tout raconté, mais je vous prie de me dire à votre tour ce que vous 
avez vu, ou pas vu, entendu, éprouvé ou même soupçonné. 


Je réfléchis un instant, et je contai de point en point toute mon 
aventure. Le baron laissait échapper de temps en temps un mot qui 
décelait sa surprise. Lorsque je redis la manière dont mon oncle 
s'était conduit, il leva les mains au ciel, et s’écria : — Oui, c’est 
l’ange protecteur de notre famille ! 


Mon récit était terminé. 


— Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici à cette heure ? murmura le 
baron en marchant à grands pas. - Mon ami, me dit-il, ma femme, 
à qui vous avez fait tant de mal sans le vouloir, doit être rétablie 
par vos soins. Vous seul, vous le pouvez. 


Je me sentis rougir, et je faisais certainement une sotte figure. 
Le baron parut se complaire à voir mon embarras ; il me regarda 


en souriant et avec une ironie fatale. 


— Allons, allons, dit-il ; vous n’avez pas affaire à une patiente 
dangereuse. La baronne est sous le charme de votre musique, et il 
serait cruel de l’en arracher tout à coup. Continuez donc. Vous 
serez bien reçu chez elle chaque soir; mais que vos concerts 
deviennent peu à peu plus énergiques ; mettez-y des morceaux 
pleins de gaieté, et surtout répétez souvent l’histoire des 
apparitions. La baronne s’y accoutumera, et l’histoire ne fera pas 
plus d’impression sur elle que toutes celles qu’on lit dans les 


romans. 


À ces mots le baron me quitta. Je restai confondu ; j'étais réduit 
au rôle d’un enfant mutin. Moi qui croyais avoir excité la jalousie 
dans son cœur, il m’envoyait lui-même à Séraphine, il ne voyait en 
moi qu’un instrument sans volonté qu’on prend ou qu’on rejette à 
son gré ! Quelques minutes auparavant, je craignais le baron ; au 
fond de mon âme gisait le sentiment de ma faute, mais cette faute 
même me faisait sentir plus vivement la vie, une vie magnifique, 
élevée, pleine d'émotions dignes d’envie, et tout était retombé 
dans les ténèbres, et je ne voyais plus en moi qu’un bambin 
étourdi qui, dans sa folie enfantine, a pris pour un diadème la 
couronne de papier dont il a coiffé sa tête. 


— Eh bien ! neveu, me dit mon grand-oncle qui m’attendait, où 
restes-tu donc ? — J’ai parlé au baron, répondis-je vivement et à 
voix basse, sans pouvoir le regarder. - Sapperlote ! je le pensais, 
s'écria-t-il ; le baron ťa sans doute appelé en duel, neveu ? 


L'éclat de rire qui suivit ces mots me prouva que cette fois, 
comme toujours, le vieil oncle perçait à travers mon âme. Je me 
mordis les lèvres, et je ne répondis rien, car je savais qu’un mot de 
ma part eût suffi pour provoquer une explosion de sarcasmes que 
je voyais déjà voltiger sur les lèvres du vieillard. 


XII 


La baronne vint à table en frais déshabillé d’une blancheur 
éclatante. Elle paraissait accablée, et lorsqu'elle levait doucement 
les yeux en parlant, le désir brillait en longs traits de feu dans ses 
regards, et une rougeur fugitive couvrait ses joues. Elle était plus 
belle que jamais ! 


À quelles folies ne se livre pas un jeune homme dont le sang 
abondant afflue à la tête et au cœur ! je reportai sur Séraphine la 
colère que le baron avait excitée en moi. Toute sa conduite me 


` 


parut une triste mystification. Je tins à prouver que j'avais 
conservé toute ma raison, et que je ne manquais pas de 
perspicacité. J’évitai les regards de la baronne, comme un enfant 
boudeur, et j'échappai à Adelaïde qui me poursuivait, en me 
plaçant à l’extrémité de la table entre deux officiers, avec lesquels 
je me mis à boire vigoureusement. Au dessert, nous fêtâmes si bien 
la bouteille, que je devins d’une gaieté extraordinaire. Un laquais 
vint me présenter une assiette où se trouvaient des dragées, en 
disant : - De la part de mademoiselle Adelaïde. — Je la pris, et je 
remarquai bientôt ces mots tracés au crayon sur une des dragées : 
Et Séraphine ! — La tête me tourna. Je regardai Adelaïde qui éleva 
doucement son verre en me faisant signe. Presque sans le vouloir 
je prononçai le nom de Séraphine, et prenant à mon tour un verre, 
je le vidai d’un trait. - Les yeux d’Adélaïde et les miens se 
rencontrèrent encore. Un malin démon semblait sourire sur ses 
lèvres. 


Un des convives se leva et porta, selon l’usage du Nord, la santé 
de la maîtresse de la maison. Les verres furent choqués avec des 
exclamations de joie. 


Le ravissement et le désespoir remplissaient mon cœur. Je me 
sentis près de défaillir, je restai quelques moments anéanti. Quand 
je revins à moi, Séraphine avait disparu. On s'était levé de table. 
Je voulus m’éloigner. Adélaïde se trouva près de moi, me retint et 
me parla longtemps. Je n’entendis, je ne compris rien de ce qu’elle 
me dit. Elle me prit les mains, et me glissa en riant quelques mots 
à l'oreille. J’ignore ce qui se passa depuis. Je sais seulement que je 
me précipitai hors de la salle, et que je courus dans le bois de pins. 
La neige tombait à gros flocons, le vent sifflait, et moi je courais çà 
et là comme un forcené, poussant des cris de désespoir. 


Je ne sais comment mon délire se serait terminé, si je n’avais 
entendu appeler mon nom à travers les arbres. C'était le vieux 
garde-chasse. 


— Eh! mon cher M. Théodore, venez donc ; nous vous avons 
cherché partout. Monsieur le justicier vous attend avec 
impatience. 


Je trouvai mon oncle qui travaillait dans la grande salle. Je pris 
place auprès de lui sans prononcer un seul mot. 


— Mais dis-moi donc un peu ce que le baron voulait de toi ? 
s’écria mon oncle, après que nous eûmes longtemps travaillé en 
silence. Je lui racontai notre entrevue avec le baron, et je terminai 
en disant que je ne voulais pas me charger de la tâche dangereuse 
qu’il m'avait confiée. 


` 


— Quant à cela, dit mon grand-oncle, soit tranquille, nous 
partirons demain. 


Nous partîmes en effet ; je ne revis jamais Séraphine ! 


XIII 


À peine de retour à K..., mon vieux grand-oncle se plaignit plus 
que jamais des souffrances que lui avait causées ce pénible voyage. 
Son silence grondeur, qui n’était interrompu que par de violentes 
explosions de mauvaise humeur, annonçait le retour de ses accès 
de goutte. Un jour on m’appela en toute hâte; je trouvai le 
vieillard, frappé d’un coup de sang, étendu sans mouvement sur 
son lit, tenant une lettre froissée que serraient ses mains 
convulsivement contractées. Je reconnus l’écriture de l'inspecteur 
du domaine de R....bourg ; mais, pénétré d’une douleur profonde, 
je n’osai pas arracher la lettre au vieillard dont je voyais la mort si 
prochaine. Cependant, avant le retour du médecin, les pulsations 
des artères reprirent leur cours, et les forces vitales du vieillard de 
soixante-dix ans triomphèrent de cette attaque mortelle. Toutefois 
la rigueur de l'hiver et l’affaiblissement que lui causa cette 
maladie, le retinrent longtemps sur sa couche. Il résolut alors de se 
retirer entièrement des affaires ; il céda son office à un autre, et je 
perdis ainsi tout espoir de retourner jamais à R....bourg. 


Mon grand-oncle ne souffrait que mes soins. C'était avec moi 
seul qu’il voulait s'entretenir ; et, quand sa douleur lui laissait 
quelque trêve, sa gaieté revenait aussitôt, et les joyeux contes ne 
lui manquaient pas ; mais jamais en aucune circonstance, même 
lorsqu'il racontait des histoires de chasse, il ne lui arrivait jamais 
de faire mention de notre séjour à R....bourg, et un sentiment de 
terreur indéfinissable m’empêchait toujours d’amener la 
conversation sur ce sujet. - Mes inquiétudes pour le vieillard, les 
soins que je lui prodiguais, avaient un peu éloigné de ma pensée 
l’image de Séraphine. Mais quand la santé de mon oncle se 
rétablit, je me surpris à rêver plus souvent à la baronne, dont 
l’apparition avait été pour moi comme celle d’un astre qui brille 
un instant pour s'éteindre aussitôt, et une circonstance singulière 
vint tout à coup ranimer en moi tous les sentiments que je croyais 
étouffés en mon cœur. 


Un soir, j’ouvris par hasard les portefeuilles que j'avais portés à 
R....bourg ; un papier s’échappa du milieu des autres ; je l’ouvris et 
j'y trouvai une boucle de cheveux que je reconnus aussitôt pour 


ceux de Séraphine ! Elle était attachée avec un ruban blanc sur 
lequel, en l’examinant de près, je vis distinctement une goutte de 
sang ! — Peut-être dans ces instants de délire qui précédèrent notre 
séparation, Adelaïde m'avait-elle laissé ce souvenir de sa 
maîtresse ; mais pourquoi cette goutte de sang qui me frappait 
d'horreur ? — C'était bien ce ruban blanc qui avait flotté sur mon 
épaule la première fois que j'avais approché de Séraphine ; mais ce 
sang !... 


XIV 


Enfin les orages de mars avaient cessé de gronder, lété avait 
repris tous ses droits; le soleil de juillet dardait ses rayons 
brûlants. Le vieillard reprenait ses forces à vue d’œil, et il alla 
habiter, comme de coutume, une maison de plaisance qu’il 


possédait aux environs de la ville. 


Par une douce et paisible soirée, nous étions assis ensemble sous 
un bosquet de jasmin. Mon grand-oncle était d’une gaieté 
charmante, et loin de montrer, comme autrefois, une ironie 
sarcastique, il éprouvait une disposition singulière à 
l’attendrissement. — Je ne sais pas comment il se fait, neveu, que je 
sente un bien-être tel que je n’en ai éprouvé de semblable depuis 
bien des années, me dit-il ; je crois que cela m’annonce une mort 
prochaine. 


Je m'efforçai de le détourner de cette idée. — Laissons cela, 
neveu, reprit-il, je n’ai pas longtemps à rester ici-bas, et je veux, 
avant que de partir, te payer une dette. Penses-tu encore à 
l’automne que nous avons passée à R....bourg ? 


Cette question me fit tressaillir. Il ne me laissa pas répondre, et 
ajouta : — Le ciel voulut alors que tu te trouvasses, sans le savoir, 
initié à tous les secrets de cette maison ; maintenant je puis tout te 
dire. Souvent, neveu, nous avons parlé de choses que tu as plutôt 
conjecturées que comprises. La nature, dit-on, a tracé 
symboliquement la marche des âges de la vie humaine comme 
celle des saisons : les nuages du printemps se dissipent devant les 
feux de lété, qui éblouissent les regards, et à l’automne, lair plus 
pur laisse apercevoir le paysage que la nudité de l’hiver met enfin 
à découvert : l’hiver, c’est la vieillesse, dont les glaces dissipent les 
illusions des autres âges. La vue s’étend alors sur l’autre vie 
comme sur une terre promise ; la mienne découvre en ce moment 
un espace que je ne saurais mesurer, dont ma voix d'homme ne 
saurait décrire l’immensité. Souviens-toi, mon enfant, que la 
mission mystérieuse qui te fut attribuée, peut-être non sans 
dessein, aurait pu te perdre! mais tout est passé; je te dirai 
seulement ce que tu n’as pu savoir. Pour toi, ce récit ne sera peut- 
être qu’une simple histoire, bonne à passer quelques moments. 
N'importe, écoute-moi donc. 

L'histoire du majorat de R....bourg, que le vieillard me raconta, 
est restée si fidèlement gravée dans ma mémoire, que je la redirai 
sans doute dans les mêmes termes que lui. - Dans ce récit, il 


parlait de lui à la troisième personne. 


XV 


Dans une nuit orageuse de l’automne de 1760, un fracas violent 
réveilla tous les domestiques de R....bourg de leur profond 
sommeil. Il semblait que tout l'immense château s’abîmait dans ses 
fondements. En un clin d’œil tout le monde fut sur pied, et chacun 
accourut, une lumière à la main. L’intendant pâle, effrayé, arriva 
aussi ses clefs à la main. Mais la surprise fut grande lorsque, 
s’acheminant dans un profond silence, on traversa tous les 
appartements sans y trouver la moindre apparence de désordre. 


Un sombre pressentiment s’empara du vieil intendant. Il monta 
dans la grande salle, auprès de laquelle se trouvait un cabinet où 
le baron Roderich de R... avait coutume de se coucher lorsqu'il se 
livrait à ses observations astronomiques. Mais, au moment où 
Daniel (ainsi se nommait l’intendant) ouvrit cette porte, le vent, 
s'engouffrant avec bruit, chassa vers son visage des décombres et 
des pierres brisées. Il recula avec horreur, et laissant tomber son 
flambeau, qu’une bouffée de vent avait éteint, il s’écria : - Dieu du 
ciel ! le baron vient de périr ! 


En ce moment, des cris plaintifs se firent entendre de la 
chambre du baron. Daniel trouva les autres domestiques 
rassemblés autour du cadavre de leur maître. Il était assis sur un 
fauteuil doré, richement vêtu, et avec autant de sérénité que s’il se 
fût simplement reposé de son travail. Mais c’était la mort que son 
repos. Lorsque le jour fut venu, on s’aperçut que le dôme de la 
tour s’était écroulé. Les lourdes pierres qui le composaient avaient 
brisé le plafond et le plancher de l’observatoire, renversé par leur 
double chute le large balcon en saillie, et entraîné une partie de la 
muraille extérieure. On ne pouvait faire un seul pas hors de la 
porte de la grande salle, sans courir le danger de faire une chute 
de quatre-vingts pieds au moins. 


Le vieux baron avait prévu sa mort prochaine, et il en avait 
donné avis à ses fils. Le lendemain, son fils aîné, Wolfgang, devenu 
seigneur du majorat, par la mort du baron, arriva au château. 
Obéissant à la volonté de son père, il avait quitté Vienne 
immédiatement après en avoir reçu une lettre, et avait fait la plus 
grande diligence pour revenir à R....bourg. 


L’intendant avait fait tendre de noir la grande salle, et fait 
exposer le vieux baron sur un magnifique lit de parade, entouré de 


cierges allumés dans des chandeliers d’argent ; Wolfgang monta 
l’escalier en silence, entra dans la salle, et s'approcha tout près du 
corps de son père. Là, il s’arrêta, les bras croisés sur la poitrine, 
contempla, d’un air sombre et les sourcils froncés, le visage pâle 
du défunt. Le jeune seigneur semblait une statue ; pas une larme 
ne coulait de ses yeux. Enfin il étendit le bras vers le cadavre par 
un mouvement presque nerveux, et murmura ces mots : — Le ciel te 
forçait-il donc à rendre ton fils malheureux ? Puis, il leva les yeux 
au ciel, et s’écria : - Pauvre vieillard insensé ! le temps des folies 
est donc passé. Tu reconnais maintenant que les étoiles n’ont pas 
d'influence sur les choses de ce monde ! Quelle volonté, quelle 
puissance s’étend au-delà du tombeau ? 


Le baron se tut de nouveau pendant quelques secondes, puis il 
reprit avec plus de violence : - Non, ton entêtement ne me ravira 
pas une parcelle du bien qui m'attend ! À ces mots, il tira de sa 
poche un papier plié, et le tint de ses deux doigts au-dessus de l’un 
des cierges qui brûlaient autour du mort. Le papier, atteint par la 
flamme, noircit et prit feu. Lorsque la lueur qu’il répandit se 
projeta sur le visage du défunt, il sembla que ses muscles se 
contractaient, et que des accents étouffés s’échappaient de sa 
poitrine. Tous les gens du château en frémirent. Le baron continua 
sa tâche avec calme, et écrasa soigneusement jusqu’au plus petit 
morceau de papier consumé qui tombait sur le plancher. Puis il 
jeta encore un regard sombre sur son père, et sortit de la salle à 
grands pas. 


XVI 


Le lendemain, Daniel fit connaître au nouveau baron tout le 
désastre de la tour ; lui raconta longuement comme tout s'était 
passé dans la nuit de la mort de son maître, et termina en disant 
qu’il serait prudent de faire réparer la tour qui s’écroulait 
davantage, et mettait tout le château en danger, sinon de tomber, 
du moins d’être fortement endommagé. 


— Rétablir la tour ? reprit le baron en regardant le vieux 
serviteur d’un air irrité. Rétablir la tour ! jamais ! — N’avez-vous 
pas remarqué, ajouta-t-il plus tranquillement, que la tour n’est pas 
tombée naturellement ? N’avez-vous pas deviné que mon père, qui 
voulait anéantir le lieu où il se livrait aux sciences secrètes, avait 
fait toutes ces dispositions pour que le faîte de la tour püût 
s'écrouler dès qu’il le voudrait ? Au reste, que le château s’écroule 


tout entier! que m'importe ? Croyez-vous donc que je veuille 
habiter ce vieux nid de hiboux. - Non ! mon sage aïeul qui a jeté 
dans la vallée les fondations d’un nouveau château, m’a montré 
l’exemple : je veux l’imiter. — Et de la sorte, dit Daniel à mi-voix, 
les vieux et fidèles serviteurs n’auront qu’à prendre le bâton blanc, 
et aller errer sur les routes ? — Il va sans dire, répondit le baron, 
que je ne m’embarrasserai pas de vieux serviteurs impotents ; mais 
je ne chasserai personne : le pain que je vous donnerai vous 
semblera meilleur quand vous le gagnerez sans travail. - Me 
mettre hors d’activité, moi l’intendant du château! s’écria le 
vieillard plein de douleur. 


Le baron, qui lui avait tourné le dos, et qui se disposait à sortir 
de la salle, se retourna tout à coup, le visage animé de colère. Il 
s’approcha du vieil intendant, le poing fermé, et lui dit d’une voix 
terrible : —- Toi, vieux coquin, qui as criminellement abusé de la 
folie de mon père, pour l’entraîner dans des pratiques infernales 
qui ont failli m’exterminer, je devrais te repousser comme un 
chien galeux. 


À ces paroles impitoyables, le vieillard terrifié tomba sur ses 
genoux : et, soit involontairement, soit que le corps eût obéi 
machinalement à sa pensée, le baron leva le pied en parlant, et en 
frappa si rudement à la poitrine le vieux serviteur, que celui-ci se 
renversa en poussant un cri sourd. Il se releva avec peine, et 
poussa un hurlement profond en lançant à son maître un regard où 
se peignaient la rage et le désespoir. Puis il s’éloigna sans toucher 
une bourse remplie d’argent que le baron venait de lui jeter. 


Cependant les parents de la famille, qui se trouvaient dans le 
pays, s'étaient rassemblés. Le défunt baron fut porté avec 
beaucoup de pompe dans les caveaux de l’église de R....bourg ; et, 
lorsque la cérémonie fut achevée, le nouveau possesseur du 
majorat, reprenant sa bonne humeur, parut se réjouir de son 
héritage. Il tint un compte exact des revenus du majorat, avec V..., 
l’ancien justicier à qui il avait accordé sa confiance après s’être 
entretenu avec lui, et calcula les sommes qu’il pourrait employer à 
bâtir un nouveau château. V..., pensait qu’il était impossible que le 
vieux baron eût dépensé tous ses revenus, et comme il ne s'était 
trouvé à sa mort, dans son coffre, que quelques milliers d’écus, il 
devait nécessairement se trouver de l’argent caché dans le château. 


Quel autre pouvait le savoir que Daniel, qui, dans son 
opiniâtreté, attendait sans doute qu’on l’interrogeât ? Le baron 
craignait fort que Daniel, qu’il avait grièvement offensé, ne voulût 
rien découvrir, plutôt par esprit de vengeance que par cupidité : 
car le vieil intendant, sans enfants, n’avait d’autre désir que de 


finir ses jours dans le château. Il raconta tout au long à V... sa 
conduite avec Daniel, et la justifia en disant que, d’après plusieurs 
renseignements qui lui étaient parvenus, il savait que l’intendant 
avait nourri dans le défunt baron l'éloignement qu’il avait 
conservé jusqu’à sa mort pour ses enfants. Le justicier répondit que 
personne au monde n’eût été capable d’influencer l'esprit du vieux 
seigneur, et entreprit d’arracher à Daniel son secret, s’il en avait 
un. 


La chose ne fut pas difficile ; car dès que le justicier lui eut dit : 
— Daniel, comment se fait-il donc que le vieux seigneur ait laissé si 
peu d’argent comptant ? 


Daniel répondit en s'efforçant de rire. - Vous voulez dire les 
écus qui se sont trouvés dans la petite cassette, monsieur le 
justicier ? — Le reste est caché sous la voûte, auprès du cabinet de 
feu monsieur le baron. - Mais, ajouta-t-il, le meilleur est enterré 
dans les décombres : il y a là plus de cent mille pièces d’or. 


Le justicier appela aussitôt le baron. On se rendit dans le 
cabinet. Daniel toucha un panneau de la muraille, et découvrit une 
serrure. Tandis que le baron regardait la serrure avec des regards 
avides, et se baissait pour y essayer un grand nombre de clefs qui 
se trouvaient sur une table, Daniel se redressait et jetait sur le 
baron des regards de mépris. Il pâlit tout à coup, et dit d’une voix 
tremblante : — Si je suis un chien, monseigneur le baron, je garde 
ce qu’on me confie avec la fidélité d’un chien. 


À ces mots, il tendit au baron une clef d’acier que celui-ci 
arracha avec vivacité, et avec laquelle il ouvrit sans peine la 
serrure. On pénétra sous une petite voûte qui couvrait un vaste 
coffre ouvert. Sur des sacs sans nombre se trouvait cet écrit que le 
baron reconnut pour avoir été tracé par la main de son père : 


« 150 000 écus de l’empire en vieux frédérics d’or, épargnés sur 
les revenus du majorat de R....bourg, pour être employés à la 
construction du château. 


« Celui qui me succédera fera construire, à la place de la tour 
qui se trouvera écroulée, un haut fanal, pour guider les 
navigateurs, et il le fera entretenir chaque nuit. 


« R....bourg. dans la nuit de saint Michel, de l’année 1760. 
« RODERICH, baron de R. » 


Ce ne fut qu'après avoir soulevé les sacs l’un après l’autre, et les 
avoir laissés retomber dans le coffre, que le baron se retourna vers 


le vieil intendant, le remercia de la fidélité qu’il lui avait montrée, 
et lui dit que des propos médisants avaient été seuls la cause du 
traitement qu’il lui avait fait endurer. Il lui annonça en même 
temps qu’il conserverait sa charge d’intendant, avec un double 
traitement. 


— Je te dois un dédommagement, lui dit-il. Prends un de ces 
sacs ! 


Le baron prononça ces mots, debout devant le vieux serviteur, 
les yeux baissés, et désignant du doigt le coffre. Une rougeur 
subite se répandit sur le visage de l’intendant, il proféra un long 
murmure, et répondit au baron : — Ah ! monseigneur, que voulez- 
vous que fasse de votre or un vieillard sans enfants ? Mais pour le 
traitement que vous m'offrez je l’accepte, et je continuerai de 
remplir mon emploi avec la même fidélité. 


Le baron, qui n’avait pas trop écouté la réponse de l’intendant, 
laissa retomber le couvercle du coffre avec un bruit retentissant, et 
dit, en remettant la clef dans sa poche : — Bien, très bien, mon 
vieux camarade ! mais, ajouta-t-il, lorsqu'ils furent revenus dans la 
grande salle, tu m’as aussi parlé de sommes considérables qui se 
trouvaient dans la tour écroulée ? 


Le vieillard s’approcha en silence de la porte, et l’ouvrit avec 
peine, mais au moment où les gonds tournèrent, un violent coup 
de vent chassa dans la salle une épaisse nuée de neige ; un corbeau 
vint voltiger autour du plafond en croassant, alla frapper les 
vitraux de ses ailes noires, repartit à travers la porte, et retourna 
s'abattre vers le précipice. Le baron s’avança près de louverture ; 
mais à peine eut-il jeté un regard dans le gouffre, qu’il recula avec 
effroi. — Horrible vue ! s’écria-t-il, la tête me tourne, et il tomba 
presque sans connaissance dans les bras du justicier. Il se releva 
aussitôt, et s'adressa à l’intendant en le regardant fixement : - Là- 
bas, dis-tu ? 


Le vieux domestique avait déjà fermé la porte ; il la repoussa 
avec effort de son genou, pour en retirer la clef, qui avait peine à 
sortir de la serrure rouillée. Lorsque cette tâche fut achevée, il se 
tourna vers le baron, en balançant les grosses clefs dans ses doigts, 
et en riant d’un air simple : — Eh ! sans doute, là-bas, dit-il, il y a 
des milliers d’écu répandus. Tous les beaux instruments du défunt, 
les télescopes, les globes, les quarts de cercle, les miroirs ardents, 
tout cela est en pièces sous les pierres et les poutres. — Mais 
l'argent ! largent ! Tu as parlé de sommes considérables ! s’écria le 
baron. — Je voulais dire, répondit l’intendant, qu’il s’y trouvait des 
choses qui avaient coûté des sommes considérables ! 


On ne put en savoir davantage. 


XVII 


Le baron se montra fort joyeux de pouvoir mettre enfin à 
exécution son projet favori, celui d'élever un nouveau château plus 
beau que l’ancien. Le justicier pensait, il est vrai, que le défunt 
n'avait entendu parler que d’une réparation totale du vieux 
château, et qu’un édifice moderne n’aurait pas le caractère de 
grandeur et de simplicité qu’offrait le berceau de la race des R... ; 
mais le baron ne persista pas moins dans sa volonté, et déclara 
qu’il voulait faire de sa nouvelle habitation un séjour digne de 
l’épouse qu’il se préparait à y amener. Le baron ne laissait pas que 
d'aller chaque jour visiter le vieux coffre, uniquement pour 
contempler les belles pièces d’or qu’il renfermait ; et à chaque 
visite il ne pouvait s'empêcher de s’écrier : — Je suis sûr que ce 
vieux renard nous a caché le meilleur de son trésor : mais vienne 
le printemps, je ferai fouiller, sous mes yeux, les décombres de la 
tour. 


Bientôt on vit arriver les architectes avec lesquels le baron eut 
de longues conférences. Il rejeta vingt plans. Nulle architecture ne 
lui semblait assez riche, assez belle. Il se mit alors à dessiner lui- 
même, et l’avenir que lui offraient ces agréables occupations lui 
rendit bientôt toute sa gaieté, qui se communiqua à tous ses 
alentours. Daniel lui-même semblait avoir oublié la manière un 
peu rude dont son maître l’avait traité ; et il se comportait avec lui 
de la façon la plus respectueuse, bien que le baron lui lançât 
souvent des regards méfiants. Mais ce qui frappait tout le monde, 
c'est que le vieil intendant semblait rajeunir chaque jour. Il se 
pouvait que la douleur de la perte de son maître l’eût 
profondément courbé, et que le temps eût adouci cette douleur, ou 
que, n'ayant plus de froides nuits à passer sans sommeil au haut de 
la tour, mieux nourri, moins occupé des affaires du château, le 
repos eût rétabli sa santé ; enfin, le faible et frêle vieillard se 
changea en un homme aux joues animées, aux formes rebondies, 
qui posait le talon avec vigueur, et poussait un gros rire bien 
sonore lorsqu'il entendait quelque propos joyeux. 


La vie paisible qu'on menait à R....bourg fut troublée par 
l’arrivée d’un personnage qu’on m'attendait pas. C'était Hubert, le 
jeune frère du baron Wolfgang. À sa vue, le baron pâlit et s’écria : 
— Malheureux, que viens-tu faire ici ? 


Hubert se jeta dans les bras de son frère; mais celui-ci 
l’emmena aussitôt dans une chambre éloignée, où il s’enferma 
avec lui. Ils restèrent plusieurs heures ensemble. Enfin, Hubert 
descendit, l’air troublé, et demanda ses chevaux. Le justicier alla 
au-devant de lui ; le jeune seigneur continua de marcher ; mais V... 
le supplia de rester encore quelques instants au château, et en ce 
moment le baron arriva en s’écriant : —- Hubert, reste ici. Tu 
réfléchiras. 


Ces paroles semblèrent calmer un peu Hubert ; il ôta la riche 
pelisse dont il s'était enveloppé, la jeta à un domestique, prit la 
main de V..., et lui dit d’un air moqueur : — Le seigneur du majorat 
veut donc bien me recevoir ici ? 


Il revint dans la salle avec le justicier. Hubert s’assit auprès de 
la cheminée, prit la pincette, et se mit à arranger l’énorme foyer, 
en disposant le feu d’une meilleure manière : - Vous voyez, M. le 
justicier, dit-il, que je suis un bon garçon, fort habile dans les 
petites affaires de ménage. Mais Wolfgang a les plus fâcheux 
préjugés, et, par-dessus tout, c’est un avare. 


Le justicier se rendit le soir chez le baron. Il le trouva toisant sa 
chambre à grands pas, et dans une agitation extrême. Il prit 
l'avocat par les deux mains, et lui dit en le regardant dans les 
yeux : - Mon frère est venu ! — Je sais, dit le justicier, je sais ce 
que vous voulez dire. - Mais vous ne savez pas, vous ne savez pas 
que mon malheureux frère est sans cesse sur mes pas comme un 
mauvais génie, pour venir troubler mon repos. Il n’a pas dépendu 
de lui que je ne fusse le plus misérable des hommes. Il a tout fait 
pour cela, mais le ciel ne l’a pas voulu. Depuis qu’il a appris la 
fondation du majorat, il me poursuit d’une haine mortelle. Il 
m'envie cette propriété qui, dans ses mains, s’envolerait comme un 
brin de paille. C’est le prodigue le plus insensé qui ait jamais 
existé. Ses dettes excèdent de plus de moitié le patrimoine libre de 
Courlande qui lui revient, et maintenant il vient mendier ici, 
poursuivi par ses créanciers. — Et vous, son frère vous le refusez ! — 
Oui, s’écria le baron avec violence, je le refuse ! Il maura pas un 
écu des revenus du majorat; je ne dois pas les aliéner. Mais 
écoutez la proposition que j'ai faite, il y a quelques heures à cet 
insensé, et puis jugez-moi. Le patrimoine de Courlande est 
considérable, comme vous le savez ; je consens à renoncer à la 
part qui m’appartient, mais en faveur de sa famille. Hubert est 
marié en Courlande à une femme charmante, mais pauvre. Elle lui 
a donné des enfants. Les revenus serviront à les entretenir, et à 
apaiser les créanciers. Mais que lui importe une vie tranquille et 
libre de soucis ? Que lui importent sa femme et ses enfants ? C’est 


de largent qu’il lui faut, beaucoup d’argent, afin de pouvoir se 
livrer à toutes ses folies ! Quel mauvais démon lui a dévoilé le 
secret des cent cinquante mille écus ? Il en veut la moitié, car il 
prétend que ce trésor est indépendant du majorat. Je veux, je dois 
le refuser ; mais je vois bien qu’il médite en lui-même ma ruine et 
ma mort ! 


Quelques efforts que fit le justicier pour détourner les soupçons 
qu’il nourrissait contre son frère, il ne put y parvenir. Le baron lui 
confia la mission de négocier avec Hubert. Il la remplit avec zèle, 
et se réjouit fort lorsque le jeune seigneur lui dit ces paroles : — 
J'accepte les offres du baron, mais sous la condition qu’il 
m'avancera à l'instant mille frédérics d’or pour satisfaire mes 
créanciers, et que cet excellent frère me permettra de me 
soustraire pendant quelque temps à leurs recherches. 


— Jamais ! s’écria le baron, lorsque le justicier lui rapporta ces 
paroles, jamais je ne consentirai que Hubert reste un instant dans 
mon château, quand ma femme y sera ! - Voyez-vous, mon cher 
ami, dites à ce perturbateur de mon repos qu’il aura deux mille 
frédérics d’or, non pas à titre de prêt, mais en cadeau, pourvu qu’il 
parte, qu’il parte ! 

Le justicier apprit alors que le baron s'était marié à linsu de son 
père et que cette union avait mis la désunion entre les deux frères. 
Hubert écouta avec hauteur la proposition qui lui fut faite au nom 
du baron, et répondit d’une voix sombre: — Je verrai; en 
attendant, je veux rester quelques jours ici. 


V... s’efforça de lui faire entendre que le baron faisait tout ce 
qui était en son pouvoir pour le dédommager du partage inégal de 
leur père, et qu’il ne devait pas lui en vouloir, mais bien à 
l'institution des majorats, qui avait réglé cet ordre de succession. 
Hubert déboutonna vivement son frac, comme pour respirer plus 
librement, et s’écria, en pirouettant : — Bah ! la haine vient de la 
haine. Puis il éclata de rire, et ajouta : - Monseigneur est vraiment 
bien bon d’accorder quelques pièces d’or à un pauvre mendiant ! 


V... ne vit que trop que toute réconciliation entre les deux frères 
était impossible. 


XVIII 


Hubert s'établit dans son appartement comme pour un long 
séjour, au grand regret du baron. On remarqua qu’il s’entretenait 
souvent avec l'intendant, et qu'ils allaient quelquefois ensemble à 


la chasse. Du reste, il se montrait peu, et évitait tout à fait de se 
trouver seul avec son frère, ce qui convenait fort au baron. V... ne 
pouvait s'expliquer la terreur de ce dernier, chaque fois que 
Hubert entrait dans son appartement. 


V... était un jour seul dans la grande salle, parcourant ses actes, 
lorsque Hubert y entra, plus grave et plus posé que d’ordinaire ; il 
lui dit, avec un accent presque douloureux: —- J’accepte les 
dernières propositions de mon frère; faites que je reçoive 
aujourd’hui même les deux mille frédérics d’or; je veux partir 
cette nuit, à cheval, tout seul. —- Avec largent? demanda la 
justicier. — Vous avez raison, dit Hubert, je vous comprends. 
Faites-moi donc donner la somme en lettre de change sur Isaac 
Lazarus, à K..., je veux partir cette nuit. Il faut que je m’éloigne ; 
les mauvais esprits rôdent ici autour de moi ! Ainsi, aujourd’hui 
même, M. le justicier ! 

À ces mots il s’éloigna. Le baron éprouva un vif sentiment de 
bien-être en apprenant le départ de son frère ; il rédigea la lettre 
de change, et la remit à V... Jamais il ne se montra plus joyeux que 
le soir à table. Hubert avait annoncé qu’il n’y paraîtrait pas. 


Le justicier habitait une chambre écartée, dont les fenêtres 
donnaient sur la cour du château. Dans la nuit, il se réveilla tout à 
coup, et crut avoir entendu des gémissements éloignés, mais il eut 
beau écouter, le plus grand silence continuait de régner, et il pensa 
qu’il avait été abusé par un rêve. Cependant un sentiment singulier 
d'inquiétude et de terreur s’empara de lui, et il ne put rester dans 
son lit. Il se leva et s’approcha de la fenêtre ; il s’y trouvait à peine 
depuis quelques instants, lorsque la porte du vestibule s’ouvrit ; un 
homme, un flambeau à la main, en sortit et traversa la cour. V... 
reconnut le vieux Daniel, et l’aperçut distinctement entrer dans 
l'écurie, d’où il ne tarda pas à faire sortir un cheval sellé. Une 
seconde figure, enveloppée dans une pelisse, la tête couverte d’un 
bonnet de renard, sortit alors des ténèbres, et s’approcha de lui. 
C'était Hubert qui parla quelques moments à Daniel avec chaleur, 
et se retira vers le lieu d’où il était venu. 


Il était évident qu'Hubert avait des relations secrètes avec le 
vieil intendant. Il avait voulu partir, et sans doute celui-ci l’avait 
retenu. V... eut à peine la patience d’attendre le jour pour faire 
part au baron des événements de la nuit, et l’avertir de se défier de 
Daniel qui le trahissait évidemment. 


XIX 


Le lendemain, à l’heure où le baron avait coutume de se lever, 
V... entendit un violent bruit de portes et un grand tumulte. Il 
sortit de sa chambre, et rencontra partout des domestiques qui 
passèrent auprès de lui sans le regarder, et qui parcouraient toutes 
les salles. Enfin, il apprit que le baron ne se trouvait pas, et qu’on 
le cherchait depuis plusieurs heures. Il s'était mis au lit en 
présence de son chasseur ; mais il s'était éloigné en robe de 
chambre et en pantoufles, un flambeau à la main; car tous ces 
objets manquaient dans sa chambre. 


V..., frappé d’un sombre pressentiment, courut à la grande salle, 
auprès de laquelle se trouvait l’ancien cabinet du défunt baron. La 
porte qui menait à la tour écroulée était ouverte, et V... s'écria 
plein d’horreur : — Il est au fond du gouffre, brisé en morceaux ! 


Ce n'était que trop vrai. La neige avait tombé toute la nuit, et 
on ne pouvait apercevoir qu’un bras raidi qui s’avançait entre les 
pierres. Plusieurs heures s’écoulèrent avant que des ouvriers 
pussent descendre, au risque de leur vie, le long de plusieurs 
échelles liées ensemble, et ramener le cadavre à l’aide de longues 
cordes. Dans les convulsions de la frayeur, le baron avait serré 
fortement le flambeau d’argent, et la main qui le tenait encore 
était la seule partie de son corps qui n’eût pas été affreusement 
mutilée par les pierres aiguës sur lesquelles il avait roulé. Hubert 
arriva dans le plus profond désespoir. Il trouva le cadavre de son 
frère étendu sur la table où on avait posé, quelques semaines 
auparavant, celui du vieux baron Roderich. 

— Mon frère ! mon frère ! s’écria-t-il en gémissant. Non, je wai 
pas demandé sa mort au démon qui planaït sur moi ! 

Hubert tomba sans mouvement sur le sol. On l’emporta dans 
son appartement, et il ne revint à lui que quelques temps après. Il 
vint dans la chambre du justicier ; il était pâle, tremblant, les yeux 
à demi éteints, et se jeta dans un fauteuil, car il ne pouvait se 
soutenir. — J’ai désiré la mort de mon frère, parce que mon père lui 
a laissé la meilleure partie de son héritage. Il a péri, et je suis 
seigneur du majorat; mais mon cœur est brisé, et je ne serai 
jamais heureux. Je vous confirme dans votre emploi, et vous 
recevrez les pouvoirs les plus étendus pour régir le majorat où je 
ne pourrais pas demeurer ! 


Hubert quitta le justicier, et partit pour K... un instant après. 
On répandit le bruit que le malheureux Wolfgang s'était levé 


dans la nuit pour se rendre dans un cabinet où se trouvait une 
bibliothèque. À demi endormi, il s’était trompé de porte et s'était 
précipité sous les débris de la tour. 


— Ah ! dit François, le chasseur du baron, en entendant raconter 
ce récit invraisemblable, monseigneur n’aurait pu se tromper de 
chemin en allant chercher un livre; car la porte de la tour ne 
s'ouvre qu'avec de grands efforts, et d’ailleurs je sais que la chose 
ne s’est pas passée ainsi ! 

François ne voulut pas s'expliquer davantage devant ses 
camarades ; mais, seul avec lui, le justicier apprit que le baron 
parlait souvent des trésors qui devaient se trouver cachés dans les 
ruines, et que souvent dans la nuit, poussé par un mauvais génie, il 
prenait la clef que Daniel avait été forcé de lui remettre, et allait 
contempler avec avidité ce gouffre au fond duquel il croyait voir 
luire des monceaux d’or. C'était sans doute dans une de ces 
excursions qu’un étourdissement l’avait atteint et précipité dans 
l’abîme. 

Le baron Hubert partit pour la Courlande sans reparaître au 
château. 


XX 


Plusieurs années s'étaient écoulées lorsque le baron Hubert 
revint pour la première fois à R....bourg. Il passa plusieurs jours à 
conférer avec le justicier, et repartit pour la Courlande. La 
construction du nouveau château fut abandonnée, et l’on se borna 
à faire quelques réparations à l’ancien. En passant à K..., le baron 
Hubert avait déposé son testament dans les mains des autorités du 
pays. 

Le baron parla souvent, pendant son séjour, de sa mort 
prochaine dont il éprouvait le pressentiment. Il se réalisa en effet, 
car il mourut avant l'expiration de l’année. Son fils, nommé 
Hubert comme lui, arriva promptement de la Courlande, pour 
prendre possession du majorat. Sa mère et sa sœur 
l’accompagnaient ; le jeune seigneur semblait posséder toutes les 
mauvaises qualités de ses aïeux, et il se montra fier, dur, emporté 
et avare, dès les premiers instants de son séjour à R....bourg. Il 
voulut aussitôt opérer mille changements ; il chassa le cuisinier, 
battit le cocher; bref, il commençait à jouer dans toute sa 
plénitude le rôle du seigneur du majorat, lorsque V... s’opposa 
avec fermeté à ses projets, en assurant que rien ne serait dérangé 


au château avant l’ouverture du testament. 


— Vous osez vous attaquer à votre seigneur ! s'écria le jeune 
Hubert. —- Point de précipitation, monsieur le baron ! répondit 
tranquillement le justicier. Vous n'êtes rien avant louverture du 
testament ; moi seul je suis le maître, et je ferai respecter mon 
autorité. Souvenez-vous qu’en vertu de mon titre d’exécuteur 
testamentaire, je puis vous défendre d’habiter R....bourg, et je vous 
engage dès ce moment à vous retirer à K... 


Le ton sévère et solennel dont le justicier prononça ces paroles 
imposa tellement au jeune baron, qu’il n’essaya pas de résister. Il 
se retira en faisant quelques menaces. 


Trois mois s'étaient écoulés, et le jour était arrivé où, selon la 
volonté du défunt, on devait ouvrir le testament. Outre les gens de 
justice, le baron et V..., on vit arriver un jeune homme d’une 
figure intéressante ; il portait un rouleau d’actes, et chacun le prit 
pour un écrivain. Le baron daigna à peine le regarder, et exigea 
impérieusement qu’on supprimât tout préambule inutile. — Il ne 
concevait pas, disait-il, comment il pouvait exister un testament 
pour la transmission d’un majorat dont la nature était inaliénable. 
On lui exhiba le sceau et l’écriture de son père, qu’il reconnut en 
haussant les épaules ; et, tandis que le greffier lisait le préambule 
du testament, le baron regardait d’un air d’indifférence à travers la 
fenêtre, pendant que sa main gauche étendue par-dessus son 
fauteuil, il tambourinaïit une marche sur le tapis vert de la table. 


La lecture se continua. 


Après un court exorde, le défunt baron Hubert déclarait qu’il 
n'avait jamais possédé le majorat, mais qu’il lavait seulement régi 
au nom du fils mineur de son frère Wolfgang, nommé Roderich 
comme leur père. C'était à lui que devait revenir le château, selon 
l’ordre de la succession. Wolfgang de K..., disait Hubert dans son 
testament, avait connu, dans ses voyages, Julie de Saint-Val, qui 
habitait Genève. Elle était pauvre et sa famille, bien que noble, 
était fort obscure. Il ne pouvait espérer que le vieux Roderich 
consentirait à ce mariage. Il osa toutefois lui écrire de Paris et lui 
faire connaître sa situation. La réponse fut telle que Wolfgang 
l’attendait ; son père le menaçait de sa malédiction s’il contractait 
cette union. Mais le jeune baron était trop épris pour résister ; il 
retourna à Genève sous le nom de Born, et épousa Julie qui lui 
donna, un an après, le fils auquel devait revenir le majorat. Hubert 
était instruit de tout ; de là la haine qu’il portait à son frère et le 
motif de leur désunion. 


Après cette lecture, V... prit le jeune étranger par la main, et dit 


aux assistants : — Messieurs, jai l'honneur de vous présenter le 
baron Roderich de R..., seigneur de ce majorat ! 


Hubert regarda d’un œil étincelant le jeune homme qui semblait 
tombé du ciel pour lui enlever son riche domaine, ferma le poing 
avec rage, et s’échappa sans prononcer une parole. 


Le baron Roderich produisit alors les documents qui devaient le 
légitimer. Il présenta l’extrait des registres de l’église où son père 
s'était marié sous le nom de Wolfgang-Born, son acte de naissance, 
et plusieurs lettres de son père à sa mère, signées seulement d’un 
W. 


Le lendemain, le baron Hubert mit opposition à l’exécution du 
testament ; et, après de longs débats, les tribunaux suspendirent 
toute décision jusqu’à ce que le jeune Roderich eût fourni des 
titres plus authentiques; car ceux qu’il avait apportés ne 
suffisaient pas pour lui faire donner gain de cause. 


XXI 


Le justicier avait en vain compulsé toute la correspondance du 
vieux Roderich sans trouver une seule lettre, un seul papier qui eût 
trait aux rapports de Wolfgang avec mademoiselle de Saint-Val. 
Un soir, il était resté plein de soucis dans la chambre à coucher du 
défunt baron de Roderich, où il venait de faire de nouvelles 
perquisitions, et il travaillait à composer un mémoire en faveur du 
jeune baron. La nuit était avancée, et la lune répandait sa clarté 
dans la grande salle, dont la porte était restée ouverte. Il entendit 
quelqu'un monter les escaliers lentement et à pas lourds, avec un 
retentissement de clefs. V... devint attentif ; il se leva, se rendit 
dans la grande salle, et s'aperçut que quelqu'un approchait. 
Bientôt la porte s’ouvrit, et un homme en chemise, tenant d’une 
main un flambeau allumé, et de l’autre un trousseau de clefs 
s’avança lentement. V... reconnut aussitôt l’intendant, et il se 
disposait à lui demander ce qu’il venait chercher ainsi au milieu de 
la nuit, lorsqu'il vit dans toutes les manies du vieillard l’expression 
d’un état surnaturel; il ne put méconnaître les symptômes du 
somnambulisme. L’intendant s’avança droit devant la porte murée 
qui conduisait à la tour. Là, il s’arrêta en poussant un gémissement 
profond qui retentit dans la salle, et fit frémir le justicier ; puis, 
posant son flambeau et ses clefs sur le parquet, il se mit à gratter 
le mur avec ses mains, et employa tant de force, que le sang jaillit 
de ses ongles ; ensuite, il appuya son oreille pour mieux écouter, 


fit signe de la main comme pour empêcher quelqu'un d’avancer, 
releva le flambeau et s’éloigna à pas comptés. V... le suivit 
doucement, tenant également un flambeau à la main. Il descendit 
les marches avec lui. L’intendant ouvrit la porte du château, entra 
dans la cour, se rendit à l’écurie, disposa son flambeau de manière 
à ce que la clarté se répandît régulièrement autour de lui, apporta 
une bride et une selle, et se mit à harnacher un cheval avec un 
soin extrême, attachant la sangle avec force, bouclant les étriers à 
une longueur égale, et visitant le mors à plusieurs reprises. Cela 
fait, il retira le toupet de crins engagé dans la têtière, détortilla la 
gourmette, fit sortir le cheval de l’écurie en l’animant par le 
claquement de langue habituel aux palefreniers, et lamena dans la 
cour. Là, il resta quelques instants dans l’attitude d’un homme qui 
attend des ordres, et promit de les suivre en baissant plusieurs fois 
la tête. V... le vit alors reconduire le cheval à l’écurie, le desseller, 
le rattacher au râtelier, reprendre son flambeau, et regagner sa 
chambre, où il s’enferma au verrou. 


Le justicier se sentit saisi d’une horreur secrète; il s'était 
commis sans doute quelque horrible action en ce lieu: et, tout 
occupé de la fâcheuse situation de son protégé, il s’efforçait de 
tirer sur ce qui venait de se passer quelques indices à son 
avantage. Le lendemain, dès le matin, Daniel se présenta dans sa 
chambre pour une affaire domestique. V... le saisit aussitôt par le 
bras, et lui dit : - Écoute-moi, Daniel ! il y a longtemps que je veux 
te consulter. Que penses-tu des embarras que nous cause le 
singulier testament du baron Hubert? Crois-tu que ce jeune 
homme soit véritablement le fils légitime du baron Wolfgang ? 


Le vieil intendant, évitant les regards du justicier, répondit : — 
Bah ! il se peut que cela soit, comme il se peut que cela ne soit 
pas ; que m'importe ! Soit maître qui voudra ; ce sera toujours un 
maître. — Mais, reprit V... en s'appuyant sur son épaule ; toi, qui 
étais le confident du vieux baron Roderich, tu as dû connaître 
toute l’histoire de ses fils ? Ne t’a-t-il jamais parlé du mariage que 
Wolfgang avait contracté contre sa volonté ? 

— Je ne puis pas m'en souvenir, dit l’intendant en bâillant. - Tu 
as envie de dormir, mon vieux, dit V... ; as-tu passé une mauvaise 
nuit ? — Pas que je sache, répondit Daniel en se secouant ; mais je 
vais aller commander le déjeuner. 


À ces mots, il se leva du siège où il s'était assis, et bâilla encore 
plusieurs fois. 


— Reste donc encore un peu, mon vieux camarade, lui dit V... en 
voulant le forcer de se rasseoir. Mais Daniel resta debout, et 
répondit d’un air de mauvaise humeur : — Ah ! çà, que m'importe 


le testament et leur querelle pour le majorat ? — Ainsi, n’en parlons 
plus ! Causons d’autre chose, mon cher Daniel : tu es mal disposé, 
tu bâilles ; tout cela montre un homme affecté, et je crois vraiment 
que l’as été cette nuit. —- Qu’ai-je été cette nuit? demanda 
l’intendant en restant dans la même position. — Cette nuit, dit V..., 
comme je travaillais dans la chambre du défunt baron Roderich, tu 
es venu dans la salle, pâle et défait, et tu as passé un grand quart 
d'heure à gratter la porte murée. Es-tu donc somnambule, Daniel ? 


L’intendant se laissa tomber dans le fauteuil qui était derrière 
lui. Il ne prononça pas une parole ; ses yeux se fermèrent à demi, 
et ses dents se choquèrent avec violence. 


— Oui, continua V... après un moment de silence ; il se passe de 
singulières choses dans l’état de somnambulisme ; et le lendemain, 
on ignore tout ce qu’on a fait. 


J'avais un ami qui se promenait régulièrement la nuit, au temps 
de la pleine lune. Il répondait alors à toutes les questions, et 
comme malgré lui. Je crois vraiment qu’un somnambule qui aurait 
commis une mauvaise action l’avouerait lui-même dans ces 
moments-là ! Heureux ceux qui ont bonne conscience comme nous 
deux, Daniel ! Nous pouvons être somnambules sans avoir rien à 
craindre. Mais dis-moi donc un peu ce que tu as à gratter comme 
cela à la porte de l’observatoire ? Tu veux sans doute aller faire de 
l’astronomie avec le vieux Roderich, n'est-ce pas? Je te 
demanderai cela la nuit prochaine. 


Daniel n’avait cessé de trembler pendant tout ce discours ; tout 
son corps semblait en ce moment un roseau balancé par l’orage. Il 
ne proférait que des paroles inintelligibles, et sa bouche se 
chargeait d’écume. V... sonna. Les domestiques vinrent prendre le 
vieil intendant qui ne faisait plus aucun mouvement, et le 
transportèrent dans son lit, où il ne tarda pas à tomber dans un 
assoupissement profond. Lorsqu'il se réveilla quelques instants 
après, il demanda du vin, et s’enferma seul dans sa chambre, où il 
resta tout le jour. 


V... avait réellement résolu d'interroger Daniel pendant ses 
accès de somnambulisme. Il se rendit à minuit dans la grande 
salle, espérant que l’intendant s’y rendrait ; mais il ne tarda pas à 
entendre des cris effroyables. On vint lui annoncer que le feu était 
dans la chambre de Daniel. On y courut; mais on essaya 
vainement d’ouvrir la porte. Quelques domestiques brisèrent alors 
la fenêtre basse, arrachèrent les rideaux qui brûlaient, et 
répandirent dans la cheminée quelques seaux d’eau qui éteignirent 
l’incendie. L’intendant était au milieu de la chambre dans un 
évanouissement profond. Il tenait encore à la main le flambeau 


dont la flamme avait consumé les rideaux. Ses sourcils et une 
partie de ses cheveux avaient été brûlés ; et on remarqua, non sans 
étonnement, que la porte se trouvait fermée intérieurement par 
deux énormes verrous qui ne s’y trouvaient pas la veille. 


V... comprit que l’intendant avait voulu se contraindre à ne pas 
quitter sa chambre, mais qu’il n’avait pu résister à la volonté 
supérieure qui résidait en lui. Daniel tomba sérieusement malade ; 
il cessa de parler, et resta des journées entières plongé dans ses 
réflexions. V... n’ayant pu trouver les documents qu’il cherchait, se 
disposa enfin à quitter le château. Le soir qui devait précéder son 
départ, il était occupé à rassembler tous ses papiers, lorsqu'il 
trouva un petit paquet cacheté, qui lui avait échappé. Il portait 
pour suscription, de la main du baron Hubert : Pour être lu après 
louverture de mon testament. V... se disposait à faire louverture de 
ce paquet, lorsque la porte s’ouvrit. Daniel s’avança lentement, il 
mit sur la table un carton noir, qu’il portait sous son bras, et 
tombant à genoux devant le justicier, il lui dit, d’une voix sourde : 
— Je ne voudrais pas mourir sur l’échafaud ! 


Puis, il s’en alla comme il était venu. 
3 


XXII 


V... passa toute la nuit à lire ce que renfermait le carton noir et 
le paquet du défunt baron Hubert. Tous ces documents 
s’accordaient parfaitement et lui dictèrent sa conduite. Il partit. 


Dès qu’il fut arrivé à K..., il se rendit chez le baron, qui le reçut 
avec arrogance. Mais la conférence qu’il eut avec lui fut suivie 
d’un résultat merveilleux ; car, le lendemain, le baron se rendit 
devant le tribunal, et déclara qu’il reconnaissait la légitimité de 
Punion du fils aîné du baron Roderich de R..., avec mademoiselle 
Julie de Saint-Val. Après avoir fait sa déclaration, il demanda des 
chevaux de poste, et partit seul, laissant sa mère et sa sœur à R... Il 
leur écrivit le lendemain, qwelles ne le reverraient peut-être 
jamais. 

L’étonnement du jeune Roderich fut extrême, et il pressa V... de 
lui expliquer par quel mystérieux pouvoir ce changement s’était 
déjà opéré ; mais celui-ci remit cette confidence au temps où il 
serait en possession du majorat. Un obstacle s’y opposait encore ; 
car les tribunaux refusaient de se contenter de la déclaration du 
baron Hubert, et exigeaient la légitimation de Roderich. V... 
proposa, en attendant, au jeune Roderich de demeurer au château 


de R..., où il avait déjà offert un asile à la mère et à la sœur du 
baron Hubert. Le ravissement avec lequel Roderich accepta cette 
proposition, montra quelle impression profonde avait produite sur 
son cœur la jeune Séraphine ; et, en effet, il sut si bien mettre le 
temps à profit, que la baronne consentit bientôt à son union avec 
sa fille. V... trouvait cette décision un peu prompte, car jusque-là 
rien n’annonçait encore que le majorat dût échoir à Roderich. 


Des lettres de Courlande interrompirent la vie d’idylle qu’on 
menait au château. Hubert était parti pour la Russie, où il avait 
pris du service dans l’armée d’expédition qui se préparait contre la 
Perse. Ce départ rendait celui de la baronne et de sa fille 
indispensable ; elles partirent pour leurs terres de Courlande, où 
leur présence devenait nécessaire. Roderich, qu’on regardait déjà 
comme un époux et comme un fils, les accompagna, et le château 
resta désert. La santé du vieil intendant s’affaiblissait chaque jour. 
On le remplaça, dans ses fonctions, par un garde-chasse nommé 
François. 


Enfin, après une longue attente, V... reçut de la Suisse des 
nouvelles favorables. Le pasteur qui avait marié le défunt baron 
Roderich était mort depuis longtemps ; mais il se trouvait, sur le 
registre de l’église, une note de sa main où il était dit que le fiancé 
de Julie de Saint-Val s'était fait reconnaître au pasteur, sous le 
sceau du secret, comme le baron Wolfgang, fils aîné du baron 
Roderich de R... Deux témoins s'étaient en outre retrouvés, un 
négociant de Genève et un capitaine français retiré à Lyon. Rien ne 
s’opposa plus à la remise du majorat ; et une lettre de Russie en 
accéléra le moment. On apprit que le baron Hubert avait eu le sort 
de son jeune frère, mort jadis sur le champ de bataille ; et ses 
biens de Courlande devinrent la dot de Séraphine de R... qui 
épousa l’heureux Roderich. 


XXIII 


Ce fut au mois de novembre que Roderich revint, avec sa 
fiancée, à R....bourg. On y célébra à la fois son installation et son 
mariage avec Séraphine. Plusieurs semaines s’écoulèrent dans les 
fêtes; puis, peu à peu, les hôtes s’éloignèrent à la grande 
satisfaction des nouveaux époux, et de V... qui ne voulait pas 
quitter le château sans faire connaître au jeune baron tous les 
détails de son nouveau domaine. Depuis le temps où Daniel était 
venu lui apparaître, le justicier avait fait élection de domicile, 
comme il le disait, dans la chambre du vieux Roderich, afin de se 


trouver en situation d’arracher à l’intendant une confession, s’il 
renouvelait ses promenades. Ce fut donc là et dans la salle voisine 
qu'il se réunit avec le baron pour traiter des affaires du majorat. Ils 
se trouvaient un soir ensemble auprès d’un feu pétillant, V... 
notant, la plume à la main, les recettes et les dépenses du 
domaine, et le baron les yeux fixés sur les registres et les 
documents que son avocat lui présentait. Ils n’entendaient ni le 
murmure des flots de la mer, ni les cris des mouettes qui 
annonçaient l’orage, ni le bruit du vent qui s’engouffrait dans les 
corridors du château et rendait des sons plaintifs. Lorsque enfin un 
horrible coup de vent eut ébranlé la toiture du château, V... 
s'écria : - Un mauvais temps ! — Le baron, plongé dans le calcul de 
sa richesse, répondit, en tournant un feuillet de ses récoltes. — Oui, 
un fort mauvais temps ! 


Mais il poussa tout à coup un grand cri. La porte s'était ouverte, 
et Daniel, que chacun croyait retenu sur son lit par sa maladie, 
parut, les cheveux en désordre, presque nu, et dans un état de 
maigreur effrayant. 


— Daniel ! — Daniel ! - Que fais-tu ici à cette heure ? lui cria le 
baron effrayé. 


Le vieillard poussa un long gémissement et tomba sur le 
parquet. V... appela les domestiques, on le releva mais tous les 
efforts qu’on fit pour rappeler ses sens furent inutiles. 


— Mon Dieu ! n’ai-je donc pas entendu dire qu’en prononçant le 
nom d’un somnambule, on peut causer sa mort ? s'écria le baron. 
Ah ! malheureux que je suis, j’ai tué ce pauvre vieillard ! C’en est 
fait de mon repos ! 


Lorsque Daniel eut été emporté par les domestiques, V... prit le 
baron par le bras, le conduisit auprès de la porte murée et lui dit : 
— Celui qui vient de tomber sans mouvement à vos pieds, baron 
Roderich, est l’assassin de votre père ! 


Le baron resta pétrifié. V... continua : — Il est temps enfin de 
vous dévoiler cet horrible secret. Le ciel a permis que le fils prît 
vengeance de la mort de son père. Les paroles que vous avez fait 
retentir aux oreilles de ce misérable sont les dernières que votre 
malheureux père a prononcées ! 


Tremblant, hors d’état de prononcer un mot, le baron prit place 
auprès du justicier, et celui-ci lui fit d’abord connaître le contenu 
du paquet laissé par Hubert pour être lu après l’ouverture de son 
testament. 


Hubert y témoignait un vif repentir de la haine qu’il avait 
conçue contre son frère aîné, après la fondation du majorat. Il 


avouait qu’il avait toujours cherché, mais en vain, à nuire à 
Wolfgang dans l’esprit de son père. Ce ne fut que lorsqu'il connut 
le mariage de son frère à Genève, qu’il conçut l’espoir de réaliser 
ses projets. Cette union parut un crime horrible aux yeux du 
vieillard, qui avait dessein de consolider la fondation de son 
majorat par une riche alliance. Il écrivit à son fils de revenir 
aussitôt à R....bourg, et de faire casser son mariage, le menaçant 
de sa malédiction s’il n’obéissait à ses ordres. Ce fut cette lettre 
que Wolfgang brûla près du corps de son père. 


Wolfgang périt, et le majorat revint à Hubert avant que son 
frère eût pu divulguer son mariage. Hubert se garda de le faire 
connaître, et s’appropria le domaine qui revenait à son neveu ; 
mais le ciel ne permit pas qu’il en jouît paisiblement, et la haine 
que se portaient ses deux fils lui fut un terrible châtiment de celle 
qu'il avait portée à son frère. 


— Tu es un pauvre hère, dit un jour l'aîné des deux, âgé de 
douze ans, à son plus jeune frère ; lorsque mon père mourra, je 
deviendrai seigneur de R...; et toi, il faudra que tu viennes 
humblement me baiser la main quand je te donnerai de l'argent 
pour avoir un habit neuf. L’enfant, irrité de l’orgueil de son frère, 
lui lança aussitôt un couteau qu’il tenait à la main, et le blessa 
cruellement. Hubert, craignant de plus grands malheurs, envoya le 
cadet en Russie, où il prit plus tard du service, et fut tué en 
combattant sous les ordres de Suwarow contre les Français. 


Quant à la mort de son frère, le baron s'exprimait en termes 
singuliers et équivoques, qui laissent toutefois soupçonner qu’il 
avait eu part à cet horrible attentat. Les papiers que renfermait le 
carton noir expliquèrent tout. 


Il contenait une déclaration écrite et signée par Daniel. C'était 
d’après l'invitation de Daniel que le baron Hubert était venu à 
R... ; c'était Daniel qui lui avait fait savoir qu’on avait trouvé une 
somme immense dans la chambre du baron Roderich. Daniel 
brûlait du désir d’assouvir sa vengeance sur le jeune homme qui 
l’avait si outrageusement traité. Il entretenait sans cesse la colère 
du malheureux Hubert, et l’excitait à se débarrasser de son frère. 
Ce fut dans une chasse qu’ils firent ensemble, qu’ils tombèrent 
enfin d’accord. 


- Il faut le tuer ! murmura Hubert en jetant un coup d’œil sur 
son fusil. — Le tuer, oui; mais pas ainsi, dit Daniel. Et il ajouta 
qu’il promettait de tuer le baron sans qu’on entendît seulement un 
coq chanter. 


Après avoir reçu l’argent de son frère, Hubert voulut fuir pour 


échapper à la tentation. Daniel lui sella lui-même un cheval dans 
la nuit, et le conduisit hors de l’écurie ; mais lorsque le baron 
voulut se mettre en selle, Daniel lui dit d’un air sombre : — Je 
pense, baron Hubert, que vous feriez bien de rester dans le 
majorat, qui vous appartient maintenant; car l’orgueilleux 
seigneur est tombé dans les fossés de la tour ! 


Daniel avait observé que Wolfgang, dévoré de la soif de lor, se 
levait souvent dans la nuit, ouvrait la porte qui conduisait 
autrefois à la tour, et regardait avec attention dans le gouffre qui 
devait, selon lui, cacher des trésors. Daniel l’avait suivi. Au 
moment où il avait entendu le baron ouvrir la porte de la tour, il 
s'était approché de lui sur le bord du gouffre ; et celui-ci, qui lisait 
déjà dans les yeux du traître des projets de vengeance, s'était 
écrié : Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici à cette heure ? - Meurs, 
chien galeux ! s’était écrié Daniel à son tour ; et d’un vigoureux 
coup de pied il l’avait précipité dans les profondeurs de l’abîme. 


Ici mon grand-oncle cessa de parler, ses yeux se remplirent de 
larmes ; il ajouta d’une voix presque éteinte : - Ce n’est pas tout, 
Théodore ; écoute avec courage ce qui me reste à te dire. 


Je frissonnai. 


— Oui, reprit mon oncle, le mauvais génie qui plane sur cette 
famille a aussi étendu son bras sur elle ! — Tu pâlis ! Sois homme 
enfin ; et rends grâce au ciel de n’avoir pas été la cause de sa mort. 
— Elle n’est donc plus ? m’écriai-je en gémissant. — Elle n’est plus ! 
Deux jours après notre départ, le baron arrangea une partie de 
traîneaux. Tout à coup les chevaux de celui où il se trouvait avec 
la baronne s’emportèrent, et partirent à travers le bois avec une 
rage incroyable. - Le vieillard ! le vieillard est derrière nous! Il 
nous poursuit ! s’écriait la baronne d’une voix perçante. En ce 
moment, le traîneau fut renversé et se brisa. On la trouva sans 
vie! Le baron en mourra de douleur. Jamais nous ne verrons 
R....bourg, mon neveu ! 


Je ne sais comment la douleur que me causa ce récit ne me tua 
pas moi-même. 


Conclusion 


Des années avaient passé. Mon grand-oncle reposait dans sa 
tombe. J’avais dès longtemps quitté ma patrie, et mes voyages 
m'avaient entraîné jusqu’au fond de la Russie. À mon retour, 


passant, par une nuit d’automne bien sombre, sur une chaussée le 
long de la Baltique, j'’aperçus un feu qui brillait à quelque 
distance ; c'était comme une constellation immense, et je ne 
pouvais concevoir d’où venait cette flamme à une si prodigieuse 
élévation. — Postillon, criai-je, quel est ce feu que nous voyons 
devant nous ? — Eh ! ce n’est pas du feu, me répondit-il. C’est le 
fanal de la tour de Remboursg. 


— Rembourg ! 


En entendant prononcer ce nom, l’image des jours heureux que 
j'avais passés en ce lieu s’offrit à moi dans toute sa fraîcheur. Je 
vis le baron, je vis Séraphine, et aussi les deux vieilles tantes ; et 
moi-même je me revis avec mon visage imberbe, ma chevelure 
bien frisée, bien poudrée, avec mon frac de taffetas bleu de ciel ; je 
me revis jeune, aimé, plein d’amour !... Et, au milieu de la 
profonde mélancolie que m'’inspirait ce douloureux souvenir, je 
croyais encore entendre les malicieuses plaisanteries de mon vieux 
grand-oncle ! 


Vers le matin, ma voiture s’arrêta devant la maison de 
l’inspecteur du domaine. Je la reconnus aussitôt. Je m’informai de 
lui. - Avec votre permission, me dit le maître de poste, il n’y a pas 
d’inspecteur de domaine ici. C’est un baïillage royal. 


Je m'’informai encore. Le baron de Roderich de R... était mort 
depuis seize ans, sans descendants ; et le majorat, conformément à 
son institution, était échu à l’État. 


J’eus la force d’aller au château. Il tombait en ruine. On avait 
employé une partie des matériaux pour construire la tour du 
fanal ; c’est du moins ce que me dit un paysan que je rencontrai 
dans le bois de pins. Il me parla aussi des anciennes apparitions, et 
il me jura qu’au temps de la pleine lune on entendait encore 
d’affreux gémissements s’élever du milieu de ces décombres. 


Pauvre baron Roderich ! Quelle puissance ténébreuse a coupé 
dès ses premiers rejetons le tronc dont tu avais cru consolider les 
racines pour l'éternité ? 


La vie d’artiste 


Un des meilleurs tableaux du célèbre Hummel représente une 
société dans une locanda italienne ; une treille chargée de grappes 
et de feuilles voluptueusement groupées, une table couverte de 
flacons et de fruits, auprès de laquelle sont assises, l’une en face de 
l’autre, deux femmes italiennes. L’une d’elles chante, l’autre joue 
de la guitare ; entre elles est un abbate qui joue le rôle de maître 
de chapelle. Sa battuta suspendue, il attend le moment où la 
signora achèvera par un long trillo la cadence qu’elle fait les yeux 
levés vers le ciel ; la guitariste suit ses mouvements avec attention, 
et se prépare à frapper fortement l’accord à la dominante. L'abbé 
est plein d'admiration ; il jouit délicieusement, et en même temps 
il attend avec anxiété. Pour rien au monde, il ne voudrait manquer 
le moment de frapper la mesure. À peine ose-t-il respirer, il 
voudrait lier les ailes à chaque mouche, à chaque insecte qui le 
fatigue de son bourdonnement. Aussi la venue de l’hôte affairé qui 
apporte dans le moment fatal le vin qu’on lui a demandé ne lui 
semble-t-elle que plus pénible. C’est le désespoir qui se peint pour 
la première fois sur ses joues vermeilles. Les accidents de la 
lumière se jouent à travers les pampres de la treille ; elle a une 
libre issue dans la campagne, et laisse voir un cavalier arrêté 
devant la locanda, et qui se rafraîchit sans quitter la selle. 


J’ai toujours admiré ce charmant tableau ; mais il m’a surtout 
semblé merveilleux parce qu’il représente fidèlement une scène de 
ma vie, avec les portraits frappants des personnes qui y figurèrent. 
On sait que la musique a toujours fait mes délices. Dans mon 
enfance, je n’avais pas d’autres sentiments, et je passais mes jours 
et mes nuits à chercher des accords sur le vieux piano fêlé de mon 
oncle. La musique était peu en honneur dans le petit bourg qu’il 
habitait, et il ne s’y trouvait personne qui pût m'instruire dans cet 
art, qu’un vieil organiste opiniâtre, qui ne voyait que les notes 
mortes et qui me tourmentait avec ses fugues et ses toccades 
discordes et monotones. Je soutins courageusement ces épreuves, 
et mon ardeur ne put se ralentir. Souvent l’organiste me reprenait 
avec aigreur ; mais il n’avait qu’à jouer un morceau avec sa vieille 
et vigoureuse manière, et j'étais réconcilié avec lui et avec la 
musique. Maintes fois, j'éprouvais des impressions singulières ; et 
certains morceaux du vieux Sébastien Bach produisaient sur moi 
l'effet d’une histoire de revenants bien terrible et me causaient de 
ces frissons de terreur auxquels on s’abandonne avec tant de 
ravissement dans les tendres années de l’enfance. Mais le paradis 
s'ouvrait devant moi, lorsque, dans les soirées d’hiver, la clarinette 


de la ville avec ses élèves, soutenus par une couple de dilettanti 
caducs, venaient donner un concert où je frappais les timbales, 
emploi qui m'était délégué à cause de la justesse de mon oreille. 
Depuis, jai vu combien ces concerts étaient fous et ridicules. 
D'ordinaire, mon maître jouait deux concertos de Wolff ou 
d’'Emmanuel Bach, un amateur de clarinette se mettait aux prises 
avec les compositions de Stamitz, et le receveur des impôts 
dépensait tant de souffle dans sa flûte qu’il éteignait régulièrement 
les deux lumières placées sur son pupitre, qu’on était sans cesse 
forcé de rallumer. Pour le chant, il ne fallait pas y songer ; ce qui 
causait un grand déplaisir à mon oncle. Il parlait encore avec 
enthousiasme du temps où les quatre chantres des quatre églises se 
réunissaient dans la salle de concert pour exécuter l’opéra de 
Charlotte à la cour. Il vantait surtout la tolérance qui présidait à ces 
réunions ; car, outre les deux chantres des églises catholiques et 
protestantes qui consentaient à concerter ensemble, il s’en trouvait 
deux autres qui faisaient partie, l’un de la communion française et 
l’autre de la communion allemande. Au milieu de ses regrets, mon 
oncle se souvint qu’il existait dans le bourg une demoiselle de 
cinquante-cinq ans, qui vivait d’une faible pension qu’elle recevait 
comme ancienne cantatrice de la cour, et il pensa qu’elle pourrait 
encore embellir nos concerts. Elle reçut superbement son 
invitation et se fit longtemps prier. Enfin, elle céda, et consentit à 
exhumer ses anciens airs de bravoure. C'était une demoiselle 
singulière ; sa petite et maigre personne est encore vivante dans 
ma mémoire. Elle avait coutume d’entrer fort gravement, sa partie 
à la main, et d’incliner moelleusement le haut de son corps pour 
saluer l’assemblée. Elle portait une bizarre coiffure, au-devant de 
laquelle était attaché un bouquet de fleurs de pâte d'Italie, qui 
tremblotait et vacillait tandis qu’elle chantait. Quand elle avait 
terminé son morceau au bruit des applaudissements, elle remettait 
sa partie à mon maître, à qui il était alors permis de puiser dans la 
tabatière de porcelaine de l’ancienne cantatrice de la cour, faveur 
qu’il recevait en apparence avec toute l’humilité concevable : mais 
dès qu’elle s’était éloignée et que mon oncle, qui s'était déclaré son 
admirateur, s'était retiré dans sa chambre, le vieil organiste se 
mettait à parodier le chant défectueux de la cantatrice, ce qu’il 
faisait de la façon du monde la plus mordante et la plus burlesque. 


Mon maître l’organiste méprisait souverainement le chant ; et je 
partageais ce mépris qui ne faisait qu’ajouter à ma rage musicale. 
Il m'instruisit avec le plus grand zèle dans le contrepoint, et 
bientôt, je composai les fugues les plus difficiles. J'étais un jour en 
train d’exécuter une de mes compositions — c'était le jour de la fête 
de mon oncle — lorsqu'un domestique de l’auberge voisine entra 


pour nous annoncer deux dames étrangères qui venaient d’arriver. 
Et avant que mon oncle eût pu quitter sa robe de chambre à fleurs, 
les deux dames entrèrent. On sait combien l’apparition des 
étrangers produit d’effet sur les habitants des petites villes ; la vue 
de ces deux femmes était bien faite pour causer quelque émotion, 
et leur présence m’agita d’une façon singulière. Qu’on se figure 
deux Italiennes sveltes et élancées, habillées de mille couleurs, 
selon la dernière mode, se présentant avec hardiesse comme des 
virtuoses, et cependant avec grâce ; elles s’avancèrent vers mon 
oncle, et lui adressèrent quelques paroles harmonieuses et sonores. 
Mon oncle ne comprit pas un seul mot ; il se recula avec embarras 
et montra de la main le sofa. Elles prirent place, et se dirent l’une 
à l’autre quelques mots qui résonnaient comme de la musique. 
Enfin, elles firent comprendre à mon oncle qu’elles étaient 
cantatrices, qu’elles voyageaient pour donner des concerts, et 
qu’elles venaient s’adresser à lui pour qu’il les aidât dans leur 
entreprise musicale. 


Tandis qu’elles se parlaient, j'avais entendu leurs prénoms, et il 
me semblait que je pouvais déjà mieux les comprendre. Laurette 
semblait la plus âgée ; elle regardait autour d’elle avec des yeux 
étincelants, et elle parlait à mon pauvre oncle abasourdi, avec une 
volubilité entraînante et en multipliant ses gestes vifs et gracieux. 
Elle n’était pas fort grande, mais voluptueusement arrondie, et 
mon œil se perdit plus d’une fois dans des charmes qui ne 
m'avaient encore jamais frappé. Térésina, plus grande, plus 
élancée, au visage long et sérieux, parlait peu et se faisait mieux 
comprendre. De temps en temps, elle souriait d’un air singulier ; il 
semblait qu’elle prît plaisir à voir mon bon oncle qui s’efforçait de 
s’ensevelir au fond de sa robe de chambre de soie à grand ramage. 
Enfin elles se levèrent : mon oncle promit d’arranger le concert 
pour le troisième jour, et fut invité ainsi que moi qui leur avais été 
présenté comme un jeune virtuose, à venir le soir prendre la 
ciocolata chez les deux sœurs. 


Nous descendîmes lentement les marches de escalier, et nous 
arrivâmes chez les deux Italiennes, un peu émus, comme des gens 
exposés à courir une aventure. Après que mon oncle, qui s'était 
longuement préparé, eut dit sur l’art beaucoup de belles choses 
que personne ne comprit; après qu’un chocolat bouillant m’eut 
deux fois brûlé la langue, douleur que j’endurai sans mot dire avec 
la constance de Scévola, Laurette annonça qu’elle voulait nous 
chanter quelque chose. Térésina prit la guitare, s’accorda et toucha 
quelques accords. Jamais je n’avais entendu cet instrument, et le 
son sourd et mystérieux que rendaient les cordes vibra 
profondément dans mes oreilles. Laurette commença sur un ton 


très bas qu’elle soutint jusqu’au fortissimo, et qui se termina 
brusquement par une octave et demie, et un jet hardi et 
compliqué. Je me souviens encore des paroles du début : « Sento 
l’amica speme. » Je sentais ma poitrine se nouer ; jamais je n’avais 
soupçonné de semblables effets! Mais quand Laurette s'éleva 
toujours avec plus de liberté et de hardiesse sur les ailes du chant, 
quand les tons devinrent de plus en plus éclatants, le sentiment de 
la musique, si longtemps mort et vide dans mon âme, se réveilla et 
embrasa mon cœur. Ah ! je venais d'entendre, pour la première 
fois, un accent musical. — Les deux sœurs se mirent à chanter 
ensemble les duos purs et graves de l’abbé Steffani. L’alto plein et 
sonore de Térésina pénétrait jusqu’au fond de mon âme. Je ne 
pouvais réprimer mes mouvements intérieurs, les larmes coulaient 
de mes yeux en abondance. En vain mon oncle me lançait-il des 
regards mécontents ; je n’y donnais nulle attention, j'étais hors de 
moi. Les deux cantatrices se complaisaient à mon émotion ; elles 
s’informèrent de mes études musicales : jeus honte de mes leçons, 
et je m'écriai, avec la hardiesse que donne l’enthousiasme, que 
j'entendais pour la première fois la musique ! — Il bon fianciullo, 
murmura Laurette avec un accent doux et touchant. De retour au 
logis, je fus saisi d’une sorte de rage; je ramassai toutes les 
toccades et toutes les fugues que j'avais rabotées, j’y joignis même 
quarante-cinq variations sur un canon composé par l’organiste, et 
je jetai le tout au feu, m’abandonnant à un rire infernal lorsque je 
vis ces milliers de notes courir en étincelles flamboyantes sur les 
cendres noires et carbonisées de mes cahiers. Alors je massis au 
piano, et j’essayai d'imiter d’abord les sons de la guitare, puis de 
répéter le chant des deux sœurs. 


— Cesseras-tu bientôt de nous déchirer les oreilles ? s’écria mon 
oncle qui apparut subitement à minuit dans ma chambre. En 
même temps, il éteignit les deux lumières, et regagna son 
appartement qu’il venait de quitter. Il fallut obéir. Le sommeil 
m'apporta le secret du chant. — Je le crus du moins, car je chantai 
miraculeusement : Sento l’amica speme. Le lendemain, dès le matin, 
mon oncle avait déjà recruté tout ce qui savait tenir un archet ou 
souffler dans une flûte. Il mettait de l’orgueil à montrer combien 
notre musique était bien organisée; mais il joua de malheur. 
Laurette mit une grande scène sur le pupitre ; dès le récitatif, tous 
les exécutants se trouvèrent en confusion ; aucun d’eux n’avait une 
idée de accompagnement, Laurette criait, tempêtait ; elle pleurait 
de colère et d’impatience. L’organiste était au piano ; elle l’accabla 
des reproches les plus amers : il se leva, et gagna la porte en 
silence. La clarinette de la ville, que Laurette avait traitée d’asino 
maledetto, mit son instrument sous son bras et son chapeau sur sa 


tête. Il se dirigea également vers la porte, et fut suivi des 
musiciens, qui mirent leurs archets dans les cordes et dévissèrent 
leurs embouchures. Les seuls dilettanti restaient à leur place, et le 
receveur des impôts s’écria d’un ton lamentable : - Ô Dieu, quel 
jour funeste ! - Toute ma timidité m'avait abandonné, je barrai le 
chemin à la clarinette, et je la suppliai, je la conjurai de rester, et 
je lui promis, tant ma crainte était grande, de lui faire six menuets 
avec un double trio pour la bal de la ville. - Je parvins à l’adoucir. 
Il revint à son pupitre, ses camarades l’imitèrent, et bientôt 
l'orchestre fut rétabli; l’organiste seul manquait. Il traversait 
lentement le marché ; mais aucun signe, aucun cri ne le décidèrent 
à rétrograder. Térésina avait regardé toute cette scène en se 
mordant les lèvres pour ne pas rire, et Laurette, dont la colère était 
passée, partageait l’hilarité de sa sœur. Elle loua beaucoup mes 
efforts, et me demanda si je jouais du piano ; avant qu’il me fût 
possible de répondre, elle m'avait déjà poussé à la place de 
l’organiste. Jamais je n’avais accompagné le chant ni dirigé un 
orchestre. Térésina s’assit auprès de moi, et me donna chaque fois 
la mesure ; je recevais sans cesse de nouveaux encouragements de 
Laurette ; l’orchestre s’échauffa, et le concert alla de mieux en 
mieux : dans la seconde partie, on s’entendit parfaitement, et 
l'effet que produisit le chant des deux sœurs paraîtrait incroyable. 
Elles étaient mandées à la Résidence, où de grandes solennités 
devaient avoir lieu pour le retour du prince ; elles consentirent à 
rester parmi nous jusqu’au jour de leur départ pour la capitale, et 
nous eûmes ainsi plusieurs concerts. L’admiration du public alla 
jusqu’au délire. La vieille cantatrice de la cour fut seule 
mécontente, et prétendit que ces cris impertinents ne méritaient 
pas le nom de chant. Mon organiste disparut complètement ; et 
moi, je fus le plus heureux des hommes ! — Je passais tout le jour 
auprès des deux dames, je les accompagnais et je transposais des 
partitions à leur voix, pour leur usage, pendant leur séjour à la 
Résidence. Laurette était mon idéal ; ses caprices, ses humeurs, sa 
violence inouïe, ses impatiences de virtuose au piano, je supportais 
tout avec résignation ! Elle, elle seule m'avait ouvert les vraies 
sources de la musique. 


Je me mis à étudier l'italien et à m’essayer dans la canzonetta. 
Quel était mon ravissement lorsque Laurette chantait mes 
compositions ! souvent il me semblait que les chants que 
j'entendais ne m’appartenaient pas, et qu’ils avaient germé dans 
l’âme de Laurette. Pour Térésina, j'avais peine à m’habituer à elle ; 
elle ne chantait que rarement, paraissait faire peu de cas de tous 
mes efforts, et quelquefois même il me semblait que j'étais l’objet 
de sa dérision. Enfin l’époque de leur départ approcha. Ce fut alors 


que je sentis tout ce que Laurette était pour moi, et que je vis qu’il 
m'était impossible de me séparer d’elle. J'avais une voix de ténor 
assez passable, peu exercée, il est vrai, mais qui s’était formée près 
d'elle bien rapidement. Souvent je chantais avec Laurette de ces 
duettini italiens dont le nombre est infini. Le jour du départ nous 
chantâmes ensemble un morceau qui commençait ainsi : Senza di 
te, ben mio, vivere non poss’io. Je tombai aux pieds de Laurette ; 
j'étais au désespoir ! Elle me releva en me disant : « Maïs, mon 
ami, faut-il donc que nous nous séparions ? » Je l’écoutai avec un 
étonnement extrême. Elle me proposa de partir avec elle et 
Térésina pour la Résidence : car, disait-elle, je serais toujours forcé 
de quitter ma petite ville si je voulais m’adonner à la musique. 
Qu'on se figure un malheureux qui se précipite dans un abîme sans 
fond, sans espoir de conserver la vie, et qui, au moment de 
recevoir le coup qui doit terminer ses jours, se trouve tout à coup 
dans un riant bocage, où des voix chéries le saluent des plus doux 
noms : telle était l’impression que je venais d’éprouver. Partir avec 
elle pour la Résidence ! ce fut là mon unique pensée. Je fis si bien 
que je parvins à persuader à mon oncle que ce voyage m'était 
indispensable. Il se rendit à mes instances, et il promit même de 
m’accompagner. Mon mécompte fut extrême. Je ne pouvais lui 
découvrir mon dessein de voyager avec les deux cantatrices ; un 
catarrhe qui survint à mon oncle me sauva. Je partis seul jusqu’à 
la première poste, où je m’arrêtai pour attendre ma déesse. Une 
bourse bien garnie me permettait de tout préparer 
convenablement. Je voulais accompagner les deux cantatrices à 
cheval, comme un paladin ; javais acheté une monture assez belle, 
et je courus à leur rencontre. Bientôt je vis s’avancer lentement 
leur petite voiture à deux places. Les deux sœurs en occupaient le 
fond, et sur le siège était assise leur soubrette, la courte et grosse 
Gianna, brune Napolitaine. En outre, la voiture était chargée d’une 
multitude de caisses, de cartons et de paniers, dont les deux dames 
ne se séparaient jamais ; deux petits épagneuls jappaient sur les 
genoux de Gianna, et me saluèrent de leurs aboiements. Tout se 
passa fort heureusement jusqu’à la dernière station de poste, où 
mon coursier eut la velléité de retourner au village où je l’avais 
pris. J’employai en vain tous les moyens pour mettre un terme à 
ses bonds et à ses courbettes. Térésina, penchée hors de la voiture, 
riait aux éclats, tandis que Laurette se cachait le visage de ses deux 
mains, en s’écriant que ma vie était en péril. Son désespoir 
redoubla mon courage, j’enfonçai mes éperons dans les flancs du 
coursier ; mais, au même instant, je fus lancé à quelques pas sur la 
poussière. Le cheval demeura alors immobile, et me contempla, le 
cou tendu, d’un air passablement sardonique. Je ne pouvais me 


relever, le cocher vint à mon aide ; Laurette s'était élancée de la 
voiture ; elle criait, elle pleurait à la fois, et Térésina ne cessait de 
rire jusqu'aux larmes. Je m'étais foulé le pied, et il m'était 
impossible de remonter à cheval. Comment continuer le voyage ? 
On attacha ma monture derrière le carrosse, dans lequel je me 
plaçai à grand-peine. La voiture était étroite, déjà encombrée par 
les deux femmes et par le bagage, et l’on entendait à la fois les 
lamentations de Laurette, les éclats de rire de Térésina, le 
bavardage de la Napolitaine, les aboiements des chiens et les cris 
que m'arrachait la douleur. Térésina s’écria qu’elle ne pouvait 
endurer plus longtemps cette situation ; d’un bond elle s’élança 
hors de la voiture, détacha mon cheval, s’assit de côté sur la selle 
et se mit à galoper devant nous. Je dois avouer qu’elle maniait son 
palefroi avec une habileté extrême ; la noblesse de sa tournure et 
la grâce de son maintien se déployaient avec plus d’avantage ; elle 
se fit donner sa guitare ; et, passant les rênes autour de son bras, 
elle chanta les premières strophes de la Profecia dei Pireneo, cette 
altière romance espagnole de don Juan Baptiste de Arriaza : 


Y ore que el gran rugido 
Es ya trueno en los campos de Castilla 
En las Asturias belico Alarido, 

Voz de Vengaza en la imperial Sevilla 
Junto a Valencio es raya. 

Y terremoto horrissons en Monsayo. 


Mira en hares guerreras, 

La Espana toda hieriendo hosta sus fines, 
Batir tambores, tremolar banderas, 
Estallar bronces, resonar clarines, 

Y aun las antiguas lanzas, 

Salir del polva a renovar venganzas. 


Sa robe de soie, d’une couleur éclatante, flottait en plis 
ondoyants, et les plumes blanches qui surmontaient son chapeau 
s’agitaient çà et là comme balancées par les accords de sa voix. Je 
ne pouvais me lasser de la contempler, bien que Laurette la traitât 
de folle et d’écervelée; elle vola ainsi sur la route en nous 
précédant, et ne rentra dans la voiture qu'auprès des portes de la 
ville. 


On me vit alors dans tous les concerts, à tous les opéras ; je 
nageais dans la musique ; j'étais le répétiteur assidu de tous les 
duos, de toutes les ariettes, et de tous les morceaux qu’il leur 
plaisait d'exécuter. Une prompte et étonnante révolution s'était 
opérée en moi. J’avais dépouillé toute ma timidité de provincial, 
et je dirigeais la partition au piano, comme un maestro, chaque 
fois que ma dona chantait une scène. Mon esprit tout entier, mes 
pensées n'étaient plus que de douces mélodies. J’écrivais sans 
relâche des canzonnettes et des airs que Laurette chantait dans sa 
chambre. - Mais, pourquoi refusait-elle de chanter en public des 
morceaux de ma composition ? Quelquefois, Térésina apparaissait 
à ma mémoire sur un cheval fougueux, avec une lyre, comme la 
muse elle-même ; et j’écrivais alors involontairement des chants 
graves et austères. Il est vrai que Laurette jouait avec les tons 
comme une fée qui se balance en chantant sur la pointe des fleurs. 
Rien ne lui était impossible ; elle surmontait toutes les difficultés. 
Térésina ne faisait jamais une roulade ; la simple note, mais un ton 
pur, longtemps soutenu, qui pénétrait dans l’âme comme un rayon 
de vive lumière. Je ne sais comment j'avais pu la méconnaître 
aussi longtemps. 


Le jour du concert, au bénéfice des deux sœurs, arriva ; Laurette 
chanta avec moi une grande scène d’Anfossi. J'étais, comme 
d'ordinaire, au piano. Le dernier final arriva. Laurette déploya 
toutes les ressources de l’art ; le rossignol n’eût pas trouvé des 
accents plus flexibles, des notes mieux soutenues, des roulades 
plus sonores. Cette fois même, cette perfection me sembla durer 
trop longtemps ; je sentais un léger frisson. Au même instant, 
Laurette prit haleine pour passer au a tempo par une brillante 
fioriture. Le diable m’égara ; des deux mains je frappai un accord, 
l'orchestre suivit ; ce fut fait de la fioriture qui devait tout enlever. 
Laurette me jetant des regards de fureur, saisit la partition, me la 
lança si violemment à la tête, que les feuilles volèrent au hasard 
dans la salle, et s’échappa à travers l’orchestre, en renversant les 
musiciens et les instruments. Dès que le tutti fut achevé, je courus 
la rejoindre ; je la trouvai en larmes ; elle pleurait et trépignait à la 
fois. 


- Loin de moi, misérable ! me cria-t-elle ; tu es le démon qui 
m'a ravi ma réputation et mon honneur ! éloigne-toi, monstre, ne 
reparais jamais devant mes yeux ! 


À ces mots, elle s’élança sur moi, et je m’échappai en toute hâte. 
Pendant la seconde partie du concert, Térésina et le maître de 


chapelle parvinrent enfin à adoucir cette belle en furie ; et elle 
exigea seulement que je quittasse le piano. Dans le dernier duo 


que chantaient les deux sœurs, Laurette exécuta enfin son trille 
d'harmonie que j'avais fait manquer; elle fut immensément 
applaudie, et recouvra sa bonne humeur. Cependant je ne pouvais 
oublier le mauvais traitement que j'avais reçu de Laurette en 
présence de tant de personnes étrangères, et je résolus de regagner 
dès le lendemain ma ville natale. J'étais occupé à préparer mon 
bagage, lorsque Térésina entra dans ma chambre. En me voyant 
ainsi occupé, elle s’écria avec étonnement : - Eh quoi ! veux-tu 
donc nous quitter ! Je lui déclarai que l’offense que j'avais reçue 
de Laurette ne me permettait plus de rester avec elle. 


— Ainsi, dit Térésina, une folie dont Laurette se repent déjà, 
t’'éloigne de nous ? Où pourras-tu mieux vivre dans ton art qu’avec 
nous deux ? Il ne dépend que de toi d'empêcher Laurette de te 
traiter ainsi à l’avenir. Tu es trop doux, trop faible avec elle, et 
surtout, tu mets trop haut son talent. Elle a une voix assez 
agréable et beaucoup de charme, cela est vrai; mais ces 
singulières et interminables fioritures, ces bonds aventureux, ces 
trilles évaporés, tout ce papillotage qu’elle emploie et qu’on 
admire, ne ressemble-t-il pas aux sauts périlleux d’un danseur de 
cordes ? Est-ce ainsi qu’on touche notre cœur et qu’on pénètre 
dans notre âme ? Pour moi, tous ces agréments dont elle a fait tant 
de cas, je ne puis les souffrir ; ils m’obsèdent et ils m’oppressent. 
Et puis, ce gravissement subit dans la région des trois traits, n’est- 
ce pas un abus de la voix humaine, qui n’est touchante que 
lorsqu'elle reste vraie ? Pour moi, je ne prise que les tons moyens 
et la basse. Un son pénétrant, un portamento di voce me ravit par- 
dessus toutes choses : point de broderie inutile, une exposition 
ferme qui part de l’âme, c’est là le chant véritable, et c’est ainsi 
que je chante ! Si tu n’aimes plus Laurette, songe à Térésina qui 
taime tant parce que tu seras un maestro et un compositeur, 
d’après ta propre manière et selon l’impulsion de ton génie. Ne te 
fâche pas ; tous les airs maniérés et tes canzonnettes ne valent pas 
ce morceau. 


Térésina me chanta alors, de sa voix pleine et sonore, une 
cantate sacrée que j'avais composée quelques jours auparavant. 
Jamais je n’avais soupçonné que cette composition contînt autant 
d’effets. Les sons de sa voix agitaient tout mon être, des larmes de 
ravissement s’échappaient de mes yeux; je pris la main de 
Térésina, je la pressai mille fois contre mes lèvres, et je jurai de ne 
jamais me séparer d’elle. Laurette vit d’un œil jaloux ma liaison 
avec Térésina, mais elle se contint ; elle avait besoin de moi, car, 
en dépit de tout son talent, elle n’était pas en état d’étudier seule ; 
elle lisait mal, et elle n’était pas fort assurée de la mesure. 
Térésina, au contraire, lisait tout à livre ouvert, et son tact musical 


tenait des prodiges. Jamais Laurette ne montrait plus d’opiniâtreté 
et de violence que lorsque je l’accompagnais. Jamais, pour elle, je 
ne frappais un accord à propos ; elle regardait l’accompagnement 
comme un mal nécessaire ; jamais on ne devait entendre le piano, 
il devait toujours céder à la voix, et changer de mesure chaque fois 
qu’une autre fantaisie lui courait dans la tête. Je m’opposai avec 
fermeté à ses caprices, je combattis ses emportements; je lui 
démontrai qu’il n’y avait pas d'accompagnement sans énergie, et 
que la mesure était le guide indispensable du chant. Térésina me 
secondait fidèlement. Je ne composais plus que des morceaux 
d'église, et je donnais tous les soli à la voix de basse. 


Nous parcourûmes tout le midi de l’Allemagne. Dans une petite 
ville, nous trouvâmes un ténor italien, qui venait de Milan et se 
rendait à Berlin. Les deux dames furent ravies de trouver un 
compatriote ; il ne se sépara plus d’elles, s’attacha particulièrement 
à Térésina : et, à mon grand chagrin, je me vis réduit à un rôle 
secondaire. Un jour, je me disposais à entrer dans la chambre 
commune, une partition sous mon bras, lorsque j’entendis un 
colloque animé entre les deux cantatrices et le ténor. Mon nom fut 
prononcé ; je tressaillis et j’écoutai. Je comprenais déjà si bien 
l'italien, que pas un mot ne m'échappa. Laurette contait la 
catastrophe du concert où je lui avais dérobé un succès par un 
accord frappé mal à propos. Asino tedesco ! s’écria le ténor. J’eus 
peine à me contraindre, tant j’éprouvais l’envie d’entrer 
subitement et de jeter le chanteur italien par la fenêtre ! Je me 
retins. Laurette continua: elle raconta qu’elle avait voulu me 
chasser, mais que mes prières l’avaient touchée, et qu’elle avait 
consenti, par compassion, à me laisser étudier le chant auprès 
d’elle. À mon grand étonnement, Térésina confirma les paroles de 
Laurette. — C’est un bon garçon, dit-elle. Maintenant, il est 
amoureux de moi, et il écrit tout pour l’alto. Il a quelque talent, 
mais il faut qu’il se débarrasse de ce je ne sais quoi de raide et 
d’empesé qui est particulier aux Allemands. J’espère faire de lui un 
compositeur qui écrira le contralto, car les morceaux nous 
manquent ; ensuite je le planterai là. Il est horriblement ennuyeux 
avec ses tendresses et ses soupirs, et il ne me tourmente pas moins 
avec ses compositions qui sont souvent misérables. — Pour moi, dit 
Laurette, Dieu merci, je suis débarrassée de lui. Tu sais, Térésina, 
comme il m’a obsédée avec ses duos et ses ariettes ! 


Laurette commença alors un duo de ma composition, qu’elle 
avait fort vanté. Térésina prit la seconde voix, et elles se mirent à 
parodier mon chant et mes gestes de la façon la plus cruelle. Le 
ténor riait si brusquement que la salle retentissait des éclats de sa 
voix. Une sueur froide inonda tout mon corps ; je regagnai sans 


bruit ma chambre, dont la fenêtre donnait sur une petite rue 
voisine où se trouvait la maison de poste. Une voiture publique 
était déjà préparée, et les voyageurs devaient partir dans une 
heure. Je fis aussitôt mon bagage, je payai l’hôte et je montai en 
voiture. En passant dans la grande rue, je vis les deux cantatrices à 
la fenêtre avec le ténor, je m’enfonçai dans le fond de la voiture, et 
je pensai avec joie à l’effet que produirait la lettre que j'avais 
laissée pour elles à l’auberge. Jamais je n’aurais soupçonné 
Térésina d’une telle fausseté ! cette charmante figure ne s’est 
jamais éloignée de ma pensée; il me semble encore la voir, 
chantant des romances espagnoles ; gracieusement assise sur le 
fougueux cheval gris pommelé, qui caracolait aux accords de la 
guitare. Je me souviens encore de la singulière impression que 
produisit sur moi cette scène, j'en oubliai le mal que je ressentais ; 
Térésina captivait tous mes sens ; je la voyais devant moi comme 
une créature supérieure. De tels moments pénètrent profondément 
dans la vie, et laissent une impression que le temps, loin 
d’affaiblir, ne fait que colorer plus vivement. Si jamais, j'ai 
composé une romance énergique et fière, assurément l’image de 
Térésina et de son palefroi s’est présentée en ce moment à ma 
pensée. 


CCCELELELLE EEE EEE LEE ETELECE LL EEEE ET 


Il y a deux ans, lorsque j'étais sur le point de quitter Rome, je fis 
une petite tournée à cheval dans la campagne romaine. Je vis une 
jolie fille devant la porte d’une locanda, et j’eus la fantaisie de me 
faire donner un verre de vin par cette charmante enfant. J’arrêtai 
mon cheval devant la porte, sous l’épaisse tonnelle où se 
prolongeaient de longs jets de lumières. J’entendis de loin les sons 
de la guitare et un chant animé. J’écoutais attentivement, car les 
deux voix de femme produisaient sur moi une impression 
singulière, et réveillaient des souvenirs confus que je ne pouvais 
démêler. Je descendis de cheval, et je m’avançai lentement, 
m'enfonçant à chaque son dans la tonnelle d’où partaient ces 
accents. La seconde voix cessa de se faire entendre. La première 
chanta seule une canzonnetta. Plus je m’approchais, moins les 
accents de cette voix me semblaient inconnus. La cantatrice était 
engagée dans un final brillant et compliqué. C'était un labyrinthe 
de gammes ascendantes et descendantes, une pluie semée de notes 
disparates ; enfin, elle soutint longuement un ton. Mais tout à coup 
une voix de femme éclata en reproches, en jurements et en paroles 
glapissantes. Un homme répondit, un autre se mit à rire. Une 
seconde voix de femme se mêla à la dispute, qui devenait de plus 


en plus folle, et s’animait de toute la rabbia italienne ! Enfin, je me 
trouve tout près de l’extrémité de la tonnelle ; un homme accourt 
et me jette presque à la renverse : il me regarde, et je reconnais le 
bon abbé Ludovico, un de mes amis de Rome. — Qu'avez-vous 
donc ? au nom du ciel ! lui dis-je. — Ah ! signor maestro ! signor 
maestro ! s’écrie-t-il, sauvez-moi ; défendez-moi contre cette furie, 
ce crocodile, ce tigre, cette hyène, cette diablesse de fille ! je lui 
marquais la mesure d’une canzonnette d’Anfossi ; il est vrai qu’en 
frappant trop tôt l’accord, je lui ai coupé son trille ; mais aussi, 
pourquoi me suis-je avisé de regarder les yeux de cette divinité 
infernale ! Que le diable emporte tous les finals ! 


Je pénétrai fort ému, avec l’abbé, sous la vigne, et je reconnus, 
au premier coup d'œil, les deux sœurs, Laurette et Térésina. 
Laurette criait et tempêtait encore ; Térésina avait le teint moins 
animé : l’hôte, ses bras nus arrondis sur sa poitrine, les regardait 
en riant, tandis que la jeune servante garnissait la table de 
nouveaux flacons. Dès que les cantatrices m’aperçurent, elles 
vinrent se jeter dans mes bras. — Ah ! signor Téodoro, s’écrièrent- 
elles à la fois; et elles me comblèrent de caresses. Toutes les 
querelles cessèrent. — Voyez, dit Laurette à l'abbé, c’est un 
compositeur gracieux comme un Italien, énergique comme un 
Allemand. Les deux sœurs s’interrompirent tour à tour avec 
vivacité, se mirent à conter les heureux jours que nous avions 
passés ensemble, vantèrent mes profondes connaissances 
musicales, et convinrent qu’elles n’avaient jamais rien chanté avec 
autant de plaisir que les morceaux de ma composition. Enfin, 
Térésina m’annonça qu’elle était engagée par un imprésario 
comme première cantatrice tragique, pour le prochain carnaval ; 
mais qu’elle ne jouerait que sous la condition que la composition 
d’un opéra séria me serait confiée ; car, disait-elle, la musique 
grave était mon fait et mon élément véritable. Laurette, au 
contraire, prétendait qu’il serait fâcheux que j'abandonnasse le 
genre qui me convenait particulièrement, et que je ne me vouasse 
pas exclusivement à l’opéra-buffa ; elle était engagée, comme 
Prima Donna pour cette sorte d’opéra, et elle jura qu’elle ne 
chanteraïit rien qui ne fût écrit de ma main. De notre séparation et 
de ma lettre, il n’en fût pas question. Tout ce que je me permis, ce 
fut de rapporter à l’abbé comment, plusieurs années auparavant, 
un final d’Anfossi m'avait valu un traitement semblable à celui 
qu’il venait d’éprouver. Je traitai ma rencontre avec les deux 
sœurs dans le ton tragi-comique, et tout en plaisantant sur nos 
rapports passés, je leur fis sentir de quel poids d’expérience et de 
raison les années m’avaient chargé. — Il est très heureux, leur dis- 
je, que j'aie fait manquer autrefois le fameux final, car les choses 


étaient arrangées de manière à durer pendant l'éternité, et je crois 
que, sans cette circonstance, je serais encore assis au piano de 
Laurette. - Mais aussi, signor ! répliqua l’abbé, quel maestro a le 
droit de dicter des lois à la Prima Donna ? et d’ailleurs, votre faute 
commise dans un concert publique était bien plus grande que la 
mienne, en petit comité, sous cette vigne. Après tout, je n'étais 
maître de chapelle qu’en idée, et sans ces deux jolis yeux qui 
m'avaient étourdi, je n’aurais jamais commis une telle ânerie. 


Ces paroles de l’abbé produisirent un effet merveilleux, car les 
yeux de Laurette, qui brillaient encore de colère, s’adoucirent tout 
à coup et prirent une expression de tendresse. 


Nous demeurâmes tout le soir ensemble. Il n’y avait pas moins 
de quatorze ans que je m'étais séparé des deux sœurs, et quatorze 
ans changent beaucoup de choses. Laurette avait passablement 
vieilli ; cependant elle n’était pas encore tout à fait dépourvue de 
charmes. Térésina s’était mieux conservée, et elle n’avait rien 
perdu de sa jolie taille. Elles étaient encore toutes deux vêtues de 
couleurs bigarrées, et leur toilette, exactement la même que jadis, 
avait aussi quatorze ans de moins qu’elles. À ma prière, Térésina 
chanta quelques-uns de ces airs graves qui m’avaient si fortement 
saisi autrefois ; mais il me sembla qu’ils avaient autrement retenti 
dans mon âme ; et le chant de Laurette, bien que sa voix n’eût pas 
sensiblement perdu de son étendue et de sa force, était 
entièrement différent de celui dont j'avais conservé le souvenir. Le 
sentiment de comparaison entre une impression conservée et une 
réalité moins attrayante, me disposait peu en faveur des deux 
sœurs, dont l’extase apprêtée, l’admiration exagérée et la tendresse 
peu sincère m'étaient déjà connues. Le jovial abbé qui jouait, 
auprès des deux cantatrices, le doux rôle d’amoroso, en choyant 
toutefois la bouteille, me rendit ma bonne humeur, et la joie 
présida à notre réunion. Les deux sœurs m’engagèrent avec 
instance à revenir au plus tôt pour leur faire quelques parties à 
leurs voix ; mais je quittai Rome sans leur faire visite. 


Et cependant c'étaient elles qui avaient réveillé en moi le 
sentiment de la musique et une foule d’impressions et d’idées 
musicales ! mais c’est là justement ce qui m’empêcha de les 
revoir... Chaque compositeur conserve sans doute une impression 
profonde que le temps ne peut affaiblir. Le génie de l’harmonie lui 
parla une première fois, et ce fut l’accent magique qui lui révéla la 
puissance de son âme. Qu’une cantatrice fasse entendre à l’artiste 
des mélodies qui échauffent son cœur, l’avenir commence aussitôt 
pour lui. Mais c’est notre lot, à nous pauvres et faibles mortels, 
garrottés sur la terre, de vouloir renfermer dans le cercle étroit de 


notre misérable réalité, ce qui est céleste et infini. Que cette 
cantatrice devienne notre maîtresse ou même notre femme ! le 
charme est détruit, et cette voix mélodieuse qui nous ouvrait les 
portes du ciel, sert à exprimer des plaintes vulgaires, à gronder 
pour un verre cassé, ou pour une tache sur un habit neuf! 
Heureux le compositeur qui ne revoit jamais dans cette vie 
terrestre, celle qui a allumé en lui le feu sacré de l’art, par une 
puissance mystérieuse qui s’ignore elle-même ! Qu'il gémisse d’être 
éloigné d’elle, qu’il languisse, qu’il se désespère ; la figure de 
l’enchanteresse qu’il a perdue lui apparaîtra toujours comme un 
ton admirable et céleste; elle vivra éternellement pour lui, 
couronnée de jeunesse et de beauté ; elle l’entourera d’un nuage de 
mélodies qui se renouvelleront sans cesse ; elle sera l’idéal parfait 
dont l’image se réfléchira dans tous les objets extérieurs, et qui les 
colorera d’un reflet délicieux ! 


Le bonheur au jeu 


Dans l’automne de l’année 182... les eaux de Pyrmont étaient 
plus visitées que jamais. De jour en jour l’affluence des riches 
étrangers augmentait, et excitait l’ardeur des spéculateurs de toute 
espèce qui abondent dans ces sortes de lieux. Les entrepreneurs de 
la banque du pharaon ne restèrent pas en arrière, et étalèrent sur 
leur tapis vert des masses d’or, afin d’attirer les dupes que l’éclat 
du métal séduit infailliblement, comme l'attrait dont se sert le 
chasseur pour prendre une proie crédule. 


On n'ignore pas que dans la saison des bains, pendant ces 
réunions de plaisir, où chacun s’est arraché à ses habitudes, l’on 
s'abandonne à l’oisiveté, et que le jeu devient une passion presque 
irrésistible. Il n’est pas rare de voir des gens qui n’ont jamais 
touché les cartes, attachés sans relâche à la table verte et se perdre 
dans les combinaisons hasardeuses du jeu. Le bon ton qui veut que 
l’on risque chaque soir quelques pièces d’or, ne contribue pas peu 
non plus à entretenir cette passion fatale. 


Un jeune baron allemand, que nous nommerons Siegfried, 
faisait seul exception à cette règle générale. Quand tout le monde 
courait au jeu, et qu’il perdait ainsi tout moyen d’entretenir une 
conversation agréable, il se retirait dans sa chambre avec un livre, 
ou il allait se promener dans la campagne, et admirer la nature, 
qui est si belle dans ce pays enchanté. 


Siegfried était jeune, indépendant, riche, d’un aspect noble, 
d’un visage agréable, et il ne pouvait manquer d’être aimé, et 
d’avoir quelques succès auprès des femmes. Une étoile heureuse 
semblait planer sur lui et le guider dans tout ce qu’il entreprenait. 
On parlait de vingt affaires de cœur, toutes fort aventureuses, qui 
s'étaient dénouées pour lui de la manière la plus agréable et la 
plus inattendue ; on racontait surtout l’histoire d’une montre, qui 
témoignait de sa prospérité continuelle. Siegfried, fort jeune et 
encore en voyage, s'était trouvé dans un tel dénuement d’argent, 
que, pour continuer sa route, il avait été forcé de vendre sa montre 
richement garnie de brillants. Il était tout disposé à donner ce 
précieux bijou pour une somme fort minime, lorsqu'il arriva dans 
l’hôtel où il se trouvait un jeune prince qui cherchait à acheter un 
objet de ce genre, et qui paya la montre de Siegfried au-delà de sa 
valeur. Un an s'était écoulé, et Siegfried, devenu majeur, était en 
possession de sa fortune, lorsqu'il apprit, par les papiers publiés, 


qu’une montre était mise en loterie. Il prit un lot qui lui coûta une 
bagatelle, - et gagna la montre qu’il avait vendue. Peu de temps 
après il l’échangea contre un anneau de diamants. Plus tard il 
servit le prince de S... en qualité de chambellan : celui-ci voulant 
le récompenser de son zèle, lui fit présent de la même montre et 
d’une chaîne précieuse. 


Cette aventure, fit d’autant plus remarquer l’opiniâtreté de 
Siegfried, qu’il se refusait à toucher une carte, lui à qui la fortune 
souriait sans cesse ; et l’on fut bientôt d’accord sur le jugement 
qu’on porta du baron, qui ternissait, disait-on, par une avarice 
extrême toutes ses brillantes qualités, et qui redoutait jusqu’à la 
moindre perte. On ne réfléchit nullement que la conduite du baron 
éloignait de lui tout soupçon d’avarice ; et, comme il arrive 
d'ordinaire, l'opinion défavorable prévalut promptement, et 
s'attacha irrévocablement à sa personne. 


Le baron apprit bientôt ce qu’on disait de lui, et, généreux et 
libéral comme il l'était, il résolut, quelque répugnance que lui 
inspirât le jeu, de se défaire, au moyen de quelques centaines de 
louis d’or, des soupçons fâcheux qui s’élevaient contre lui. — Il se 
rendit à la salle de jeu avec le ferme dessein de perdre la somme 
considérable qu’il avait apportée. Mais le même bonheur qui 
s’attachait partout à ses pas lui fut encore fidèle. Chaque carte sur 
laquelle tombait son choix se couvrait d’or. Les calculs des joueurs 
les plus exercés échouaient contre le jeu du baron. Il avait beau 
quitter les cartes, en reprendre d’autres, toujours le gain était de 
son côté. Le baron donna le rare et curieux spectacle d’un joueur 
qui se désespère parce que la chance le favorise, et on lisait 
clairement sur les visages qui l’entouraient qu’on le regardait 
comme un insensé, de défier si longtemps la fortune et de s’irriter 
contre ses faveurs. 


Le gain immense du baron l’obligeait en quelque sorte à 
continuer de jouer, et il s’attendait à reperdre enfin tout ce qu’il 
avait gagné ; mais il n’en fut pas ainsi, et son étoile l’emporta. Son 
bonheur allait toujours croissant, et, sans qu’il le remarquât lui- 
même, le baron trouvait de plus en plus quelque jouissance dans 
ce jeu du pharaon, qui dans sa simplicité offre les combinaisons les 
plus chanceuses. 


Il ne se montra plus mécontent de sa fortune ; le jeu absorba 
toute son attention, et le retint toutes les nuits. Il n’était pas 
entraîné par le gain, mais par le jeu même, enchaîné par ce 
charme particulier dont ses amis lui avaient souvent parlé, et qu’il 
n'avait jamais pu comprendre. 


Dans une de ces nuits-là, en levant les yeux au moment où le 


banquier achevait une taille, il aperçut un homme âgé qui s'était 
placé vis-à-vis de lui, et dont les regards tristes et sévères ne le 
quittaient pas un instant ; et, chaque fois que le baron cessait de 
jouer, son regard rencontrait l’œil sombre de l'étranger, qui lui 
causait une sensation dont il ne pouvait se défendre. Lorsque le jeu 
fut terminé, l’étranger quitta la salle. Dans la nuit suivante, il se 
retrouva en face du baron, et dirigea de nouveau sur lui, d’une 
façon invariable, ses regards de fantôme. Le baron se contint 
encore ; mais lorsque à la troisième nuit l’étranger reparut encore 
devant lui, Siegfried éclata : - Monsieur, s’écria-t-il, je dois vous 
prier de choisir une autre place : vous gênez mon jeu. 


L’étranger s’inclina en souriant d’un air douloureux; puis il 
quitta la table et la salle sans prononcer une parole. 


Mais, la nuit suivante, l’étranger se trouvait encore devant le 
baron, et le pénétrait de ses regards sombres. 


Siegfried se leva dans une fureur dont il n’était pas maître. - 
Monsieur, dit-il, si vous vous faites un plaisir de me regarder de la 
sorte, veuillez choisir un autre temps et un autre lieu ; mais, pour 
le moment... 


Un signe de la main, un doigt dirigé vers la porte, en dirent plus 
que les rudes paroles que le baron s'était abstenu de prononcer. 


Et, comme dans la nuit précédente, s’inclinant, et avec le même 
sourire, l'étranger s’éloigna lentement. 


Agité par le jeu, par le vin qu’il avait bu, par le souvenir de sa 
scène avec l'étranger, Siegfried ne put dormir. Le jour paraissait 
déjà, et la figure de cet homme n’avait pas encore cessé de se 
retracer à ses yeux. Il voyait ce visage expressif, profondément 
dessiné et chargé de soucis, ces yeux creux et pleins de tristesse, 
qui le regardaient sans cesse, et ce vêtement misérable, sous lequel 
se trahissait lair noble d’un homme de bonne naissance. — Et la 
douloureuse résignation avec laquelle il s’était éloigné de la salle ! 
— Non, s'écria Siegfried, j’ai eu tort, jai eu grand tort ! Est-il donc 
dans ma nature de tempêter comme un écolier mal appris, 
d’offenser des gens qui ne mont donné nul sujet de plainte ? — Le 
baron en vint à se convaincre que cet homme l’avait contemplé 
dans le sentiment le plus poignant du contraste qui existait entre 
eux; lui peut-être courbé sous la misère, et le baron risquant 
follement sur une carte des monceaux d’or. Il résolut de le 
chercher le lendemain, et de réparer la faute qu’il avait commise 
envers lui. 


Le hasard voulut que la première personne que le baron 
rencontra en se promenant sur les allées de la place, fût justement 


l'étranger. 

Le baron s’approcha de lui, le pria avec instance d’excuser sa 
conduite de la veille, et finit par lui demander formellement 
pardon. L’étranger répondit qu’il n’avait rien à pardonner, qu’il 
fallait passer beaucoup de choses aux joueurs perdus dans l’ardeur 
du jeu ; et qu’au reste il s’était lui-même attiré les paroles un peu 
vives qui avaient été prononcées, en se tenant obstinément à une 
place où il devait gêner le baron. 


Le baron alla plus loin ; il dit que, souvent dans la vie, il était 
des circonstances embarrassantes où l’homme le mieux né se 
trouvait dans une situation critique ; et il lui donna à comprendre 
qu’il était disposé à employer une partie de l’argent qu’il avait 
gagné à soulager la misère de l’étranger. - Monsieur, répondit 
celui-ci, vous me prenez pour un homme nécessiteux ; je ne le suis 
pas absolument ; et, bien que plus pauvre que riche, ce que j'ai 
suffit à ma modeste manière de vivre. Au reste, vous conviendrez 
que si, croyant m'avoir offensé, vous vouliez réparer votre offense 
par un peu d’argent, il me serait impossible d'accepter cette sorte 
de réparation... — Je crois vous comprendre, dit le baron, et je suis 
prêt à vous donner toutes les satisfactions que vous demanderez. — 
Ô ciel! s’écria l'étranger. Qu’un combat entre nous deux serait 
inégal ! Je suis persuadé que, comme moi, vous ne regardez pas un 
duel comme un jeu d’enfant, et que vous ne pensez pas que deux 
gouttes de sang ou une égratignure suffisent pour réparer 
l’honneur outragé. Il est des cas où il devient impossible que deux 
hommes existent ensemble sur cette terre, dût l’un vivre au 
Caucase et l’autre au Tibre ; car il n’est pas de réparation tant que 
la pensée se porte vers l’objet haï. Alors le duel décide qui des 
deux fera place à l’autre sur la terre ; il est légitime et nécessaire. — 
Entre nous deux, comme je viens de vous le dire, le combat serait 
inégal, car ma vie est loin de valoir la vôtre. Si vous succombez, je 
détruis un monde entier d’espérances ; et moi, si je péris, vous 
aurez terminé une vie pleine d’angoisses, une existence déjà 
détruite, qui n’est plus qu’un long souvenir cruel et déchirant. - 
Mais le principal est que je ne me tiens pas pour offensé. Vous 
m'avez dit de sortir, et je suis sorti. 


L’étranger prononça ces derniers mots d’un ton qui trahissait un 
ressentiment intérieur. Ce fut un motif pour le baron de s’excuser 
de nouveau, en disant qu’il ignorait comment il s’était fait que le 
regard de l’étranger eût pénétré assez profondément dans son âme 
pour le mettre hors d’état de supporter sa vue. — Puisse mon 
regard pénétrer assez profondément en vous pour vous éclairer sur 
le danger que vous courez. Vous vous avancez au bord du gouffre 


avec toute la joie et l’étourderie de la jeunesse ; un seul coup peut 
vous y précipiter sans retour. En un mot, vous êtes sur le point de 
devenir un joueur passionné. 


Le baron prétendit que l’étranger se trompait complètement. Il 
lui raconta les circonstances qui l’avaient amené à jouer, et il lui 
dit que lorsqu'il serait parvenu à se défaire de deux ou trois cents 
louis qu’il voulait perdre, il cesserait entièrement de ponter. Mais 
jusqu'alors il avait eu un bonheur désespérant. 


— Hélas! s’écria l’étranger, ce bonheur est l’appât le plus 
terrible que vous offrent les puissances infernales. Ce bonheur 
avec lequel vous jouez, baron, la manière dont vous avez débuté, 
toute votre conduite au jeu, qui ne montre que trop combien peu à 
peu vous y prenez d'intérêt, tout, tout me rappelle l’affreuse 
destinée d’un malheureux qui, semblable à vous en beaucoup de 
choses, commença ainsi que vous. Voilà pourquoi je ne pouvais 
détacher de vous mes regards; voilà tout ce que mes yeux 
devaient exprimer ! Voyez les démons qui étendent déjà leurs 
griffes pour vous entraîner au fond des mers des enfers ! auraïis-je 
voulu vous crier. Je désirais faire votre connaissance ; j’ai du 
moins réussi. Apprenez l’histoire de ce malheureux ; peut-être 
parviendrai-je à vous convaincre que le danger dont je voudrais 
vous défendre n’est pas un rêve de mon imagination. L’étranger 
s’assit sur un banc, fit signe au baron de prendre place, et 
commença en ces termes. 


Il 


«Les mêmes qualités brillantes qui vous distinguent, M. le 
baron, dit l’étranger, valurent au chevalier de Ménars l’estime et 
l'admiration des hommes, et le rendirent le favori des femmes. 
Seulement en ce qui concerne la fortune, le sort ne lavait pas 
autant favorisé que vous. Il était presque pauvre, et ce ne fut que 
par la vie la plus réglée qu’il parvint à paraître dans le monde, 
avec l’apparence qui convenait au descendant d’une noble famille. 
Comme la perte la plus légère pouvait troubler sa manière de 
vivre, il s’abstenait entièrement de jouer ; et en cela il ne faisait 
aucun sacrifice, car il n’avait jamais éprouvé de penchant pour 
cette passion. Au reste, tout ce qu’il entreprenait réussissait d’une 
façon toute particulière, et le bonheur du chevalier de Ménars 
avait passé en proverbe. 


« Une nuit, contre sa coutume, il se laissa entraîner dans une 


maison de jeu. Les amis qu’il accompagnait se livrèrent sans 
réserve à toutes les chances du hasard. 


«Sans prendre part à ce qui se passait, perdu dans de tout 
autres pensées, le chevalier se promenait de long en large dans la 
salle, jetant les yeux tantôt sur les joueurs, tantôt sur une table de 
jeu où lor affluait de toutes parts vers les masses du banquier. 
Tout à coup, un vieux colonel aperçut le chevalier et s’écria à 
haute voix : — Par tous les diables, le chevalier de Ménars est ici 
avec son bonheur, et nous ne pouvons rien gagner, puisqu'il ne se 
déclare ni pour le banquier ni pour les joueurs ; mais cela ne 
durera pas plus longtemps, il faut qu’il ponte tout à l’heure avec 
moi ! 

«Le chevalier eut beau alléguer sa maladresse, son manque 
total d’expérience, le colonel persista opiniâtrement, et Ménars se 
vit forcé de prendre place à la table de jeu. 


« Il arriva au chevalier justement ce qui vous est arrivé, M. le 
baron. Chaque carte lui apportait une faveur de la fortune, et 
bientôt il eut gagné une somme considérable pour le colonel, qui 
ne pouvait se lasser de se réjouir d’avoir mis à profit l’heureuse 
étoile du chevalier de Ménars. 


«Le bonheur du chevalier, qui causait la surprise de tous les 
assistants, ne fit pas la moindre impression sur lui-même ; il le 
sentait moins que son aversion pour le jeu; et le lendemain, 
lorsqu'il ressentit les suites de la fatigue de cette nuit, passée sans 
sommeil, dans une tension d'esprit extrême, il se promit de ne 
jamais visiter une maison de jeu, à quelque condition que ce fût. 


«Il se sentit encore affermir dans cette résolution par la 
conduite du vieux colonel, qui jouait de la façon la plus 
malheureuse dès qu’il prenait les cartes lui-même, et dont 
l’humeur se porta sur le chevalier. Il le pressa de la manière la plus 
vive de ponter de nouveau pour lui, ou du moins de se tenir 
auprès de lui tandis qu’il tenait les cartes, afin d’éloigner le démon 
fâcheux que sa présence faisait disparaître : on sait qu’il ne règne 
nulle part plus que parmi les joueurs de ces espèces de 
superstitions ; et le chevalier ne put se débarrasser de cet importun 
qu’en lui déclarant qu’il aimerait mieux se battre avec lui que de 
jouer de nouveau. 


«Il ne pouvait manquer d’arriver que cette histoire courut de 
bouche en bouche, et qu'on y ajoutât vingt circonstances 
merveilleuses ; mais comme, en dépit de son bonheur, le chevalier 
persistait à ne pas toucher une carte, on ne put se refuser à rendre 
hommage à la fermeté de son caractère, et à lui accorder toute 


l’estime que méritait cette belle conduite. 


« Un an s'était écoulé, lorsque le chevalier se trouva tout à coup 
dans l’embarras le plus cruel par l’interruption inattendue de la 
petite annuité qui servait à le faire vivre. Il se vit forcé de 
découvrir sa situation à un de ses plus fidèles amis, qui vint 
aussitôt à son aide, mais qui le traita en même temps d'homme 
bizarre et d’original sans pareil. 


«— Le destin, lui dit-il, nous indique toujours par quelque signe 
la route où nous trouverons notre salut ; c’est notre indolence 
seule qui nous empêche d'observer ces signes et de les 
comprendre. La puissance suprême qui nous régit a clairement fait 
entendre sa voix à ton oreille ; elle t’a dit : - Veux-tu acquérir de 
Por et des biens ? va et joue ; autrement, reste pauvre, besogneux 
et dépendant. 


« Ce fut en ce moment que la pensée du bonheur qui l’avait si 
grandement favorisé au pharaon se représenta vivement à son 
esprit ; durant tout le jour, la nuit dans ses rêves, il ne vit plus que 
des cartes, il n’entendit plus que la voix monotone du banquier qui 
répétait : gagne, perd: à ses oreilles retentissait sans relâche le 
tintement des pièces d’or. 


«Il est vrai pourtant, se disait-il à lui-même, il est vrai qu’une 
seule nuit comme celle-là me tirerait de la misère, m’arracherait à 
l’affreuse inquiétude d’être toujours à charge à mes amis ; c’est le 
devoir qui m’ordonne d’écouter la voix du destin ! 


« Lami qui lui avait conseillé de jouer s’offrit à accompagner à 
la maison de jeu, et lui donna vingt louis d’or pour essayer de 
tenter la fortune. 


« Si jadis, en pontant pour le vieux colonel, le chevalier avait 
joué avec éclat, cette fois ce fût une suite de chances inouïes. Les 
pièces d’or qu’il avait gagnées s’élevaient en monceaux autour de 
lui. Dans le premier moment il crut rêver, il se frotta les yeux, 
saisit la table et la rapprocha de lui. Mais lorsqu'il vit bien 
clairement ce qui était arrivé, lorsqu'il nagea dans lor, lorsqu'il 
compta et recompta son gain avec délices, une volupté dévorante 
s’empara pour la première fois de son être, et ce fut fait de la 
pureté d’âme qu’il avait conservée si longtemps ! 

« Il eut à peine la patience d’attendre la nuit pour revenir à la 
table de jeu. Son bonheur fut le même ; et en peu de semaines, 
durant lesquelles il joua toutes les nuits, il eut gagné une somme 
immense. 


«Il est deux sortes de joueurs. Aux uns, le jeu même, comme 
jeu, procure un plaisir secret et indicible, et ils en jouissent sans 


songer au gain. Les singuliers enchaînements du hasard se 
développent dans le jeu le plus bizarre ; la cohorte des puissances 
invisibles semble planer au-dessus de vous; il semble qu’on 
entende le battement de leurs ailes, et l’on brûle de pénétrer dans 
cette région inconnue pour contempler les rouages de cette 
machine dont on sent l’influence, et parcourir ces ateliers célestes 
où s’élaborent les chances de la destinée des hommes. J’ai connu 
un homme qui jouait jour et nuit seul dans sa chambre, et qui 
pontait contre lui-même; celui-là, à mon avis, était un joueur 
véritable. — D’autres n’ont que le gain devant les yeux; ils 
regardent le jeu comme un moyen de s’enrichir promptement. Le 
chevalier se rangea dans cette classe; et il confirma en cela 
l’opinion que la passion plus profonde du jeu tient à la nature 
individuelle, et qu’elle naît avec celui qui la possède. 


« Le cercle dans lequel se tiennent les joueurs lui parut bientôt 
trop restreint. Il établit une banque avec les sommes considérables 
qu’il avait gagnées ; et la fortune lui fut si fidèle, qu’en peu de 
temps il se trouva à la tête de la plus riche banque de Paris. La vie 
sombre et emportée du joueur anéantie bientôt tous les avantages 
physiques et intellectuels qui avaient acquis au chevalier tant 
d'amour et d'estime. Il cessa d’être un ami fidèle, un cavalier 
spirituel et agréable, un adorateur empressé des dames. Son ardeur 
pour les sciences et pour les arts ne tarda pas à s’éteindre, et sur 
ses traits pâles et morts, dans ses yeux fixes et creusés, on lut 
distinctement l’expression de la passion funeste qui le dévorait. Ce 
n'était pas l’ardeur du jeu, c'était l’odieuse soif de Por que Satan 
avait allumée dans son âme : et pour le peindre, en un mot, il 
devint le banquier le plus accompli qui eût jamais existé. 


HI 


« Une nuit, le chevalier, sans éprouver une perte considérable, 
vit son bonheur fléchir un instant. Ce fut alors qu’un petit homme 
vieux et sec, vêtu d’une façon misérable et d’un aspect presque 
repoussant, s’approcha de la table de jeu, prit une carte d’une 
main tremblante, et la couvrit d’une pièce d’or. Plusieurs des 
joueurs regardaient le vieillard avec un étonnement profond, et le 
traitaient avec un mépris marqué, sans qu’il parût s’en émouvoir, 
sans qu’il prononçât une parole pour s’en plaindre. 


« Le vieillard perdit. Il perdit une mise après l’autre ; mais plus 
sa perte s’augmentait, plus les autres joueurs paraissaient s’en 


réjouir. Lorsque le vieillard, doublant toujours ses mises, eut enfin 
perdu cinquante louis sur une carte, l’un d’eux s’écria en riant aux 
éclats : - Bonne chance, signor Vertua ! ne perdez pas courage ; 
continuez de ponter, vous prenez le chemin de la fortune, et vous 
ne tarderez pas à faire sauter la banque ! 


« Le vieillard jeta un regard de basilic sur le railleur, et disparut 
promptement ; mais une demi-heure après il revint les poches 
remplies d’or. Cependant aux dernières tailles le vieillard fut forcé 
de s’arrêter, car il avait déjà perdu tout l’or qu’il avait apporté. 


«Le dédain et le mépris qu’on témoignait au vieillard avaient 
fort indisposé le chevalier, que sa vie désordonnée n’avait pas 
entièrement rendu étranger aux bienséances. Ce lui fut un motif de 
faire une remontrance à ceux des joueurs qui se trouvaient encore 
dans la salle après le départ du vieillard. 


« Vous ne connaissez pas le vieux Francesco Vertua, chevalier, 
s’écria l’un d’eux : sans cela, loin de blâmer notre conduite, vous 
l’approuveriez hautement. Apprenez donc que ce Vertua, 
Napolitain de naissance, s’est montré, depuis quinze ans qu’il est à 
Paris, le ladre le plus horrible qu’on y ait jamais vu. Tout 
sentiment humain lui est inconnu: il verrait son propre père 
expirer à ses pieds qu’il ne donnerait pas un louis d’or pour le 
sauver. Les malédictions d’une multitude de familles, qu’il a 
ruinées par ses spéculations infernales, le poursuivent. Il est haï de 
tous ceux qui le connaissent, et chacun le voue à la vengeance du 
ciel. Jamais on ne l’a vu jouer, et vous pouvez comprendre 
l’étonnement que nous avons éprouvé en le voyant entrer dans 
cette maison. N’eût-il pas été bien malheureux qu’un tel homme 
gagnât notre mise ? La richesse de votre banque l’a attiré vers 
vous, chevalier, et il a perdu lui-même ses plumes. Mais jamais le 
vieil avare ne reviendra ; nous sommes débarrassés de lui pour 
toujours. 


« Cette prédiction ne se réalisa pas, car la nuit suivante Vertua 
se retrouvait déjà à la banque du chevalier, où il perdit beaucoup 
plus que la veille. Mais il resta calme, souriant quelquefois d’un air 
d’ironie amère, comme s’il eût prévu que tout devait bientôt 
changer. Mais la perte du vieillard grossit de nuit en nuit comme 
une avalanche, jusqu’à ce qu’enfin on en vînt à compter qu’il avait 
laissé à la banque trente mille louis d’or. Une fois, le jeu était 
commencé depuis longtemps ; il entra pâle et défait, et se plaça 
loin de la table, les yeux fixés sur les cartes que tirait le chevalier. 
Enfin, lorsque le chevalier eut mêlé les cartes, et au moment où il 
se disposait à commencer une nouvelle taille, le vieillard s’écria 
d’une voix qui fit tressaillir tous ceux qui l’entouraient : — Arrêtez ! 


Repoussant alors la foule des joueurs, il se fit jour jusqu’au 
chevalier, et lui dit à l’oreille, d’une voix sourde : — Chevalier, 
voulez-vous tenir ma maison dans la rue Saint-Honoré, avec tout 
ce qu’elle contient, mes meubles, mon argenterie et mes bijoux, 
contre quatre-vingt mille francs ? — Bon ! répondit froidement le 
chevalier ; et sans se retourner vers le vieillard, il commença la 
taille. - La dame, dit Vertua ; et au premier coup la dame avait 
perdu ! - Le vieillard tomba presque à la renverse et se retint 
contre la muraille, où il resta immobile comme une statue. 
Personne ne s’occupa de lui. 


« Le jeu était achevé, les joueurs se dispersaient ; le chevalier, 
aidé de son croupier, entassait l’or du jeu dans sa cassette ; alors le 
vieux Vertua s’avança de son coin, comme un spectre, et dit d’une 
voix sombre : — Chevalier, encore un mot, un seul mot ! — Eh bien ! 
qu'y a-t-il ? répliqua le chevalier en fermant sa cassette, et en 
regardant le vieillard d’un air de mépris. — Jai perdu toute ma 
fortune à votre banque, répondit Vertua; il ne me reste rien, 
rien... Je ne sais où je poserai demain ma tête, comment j’apaiserai 
ma faim ; chevalier, je cherche auprès de vous mon refuge. Prêtez- 
moi la dixième partie de la somme que vous venez de me gagner, 
afin que je recommence mon commerce et que je me retire de 
cette misère. - À quoi songez-vous, signor Vertua? dit le 
chevalier ; ne savez-vous pas qu’un banquier ne doit jamais rendre 
l’argent de son gain ? Cela choque toutes les règles, dont je ne 
m'écarte jamais. - Vous avez raison, chevalier, reprit Vertua. Mes 
prétentions étaient absurdes, exagérées. La dixième partie ! non, 
prêtez-moi seulement la vingtième. — Je vous dis, répondit le 
chevalier avec humeur, que je ne prêterai rien de mon gain ! -Il 
est vrai, dit Vertua dont le visage pâlissait toujours davantage et 
dont les regards devenaient de plus en plus sombres, il est vrai que 
vous ne devez rien prêter. Je ne l'aurais pas fait non plus ! Maïs on 
donne une aumône à un mendiant : donnez-moi cent louis d’or sur 
les richesses que le hasard vous a envoyées aujourd’hui. - Non, en 
vérité, s’écria le chevalier en colère. Vous vous entendez bien à 
tourmenter les gens, signor Vertua ! Je vous le dis, vous n’aurez de 
moi ni cent, ni cinquante, ni vingt, - ni même un seul louis d’or. Il 
faudrait que j’eusse perdu l’esprit pour vous donner les moyens de 
continuer votre abominable métier. Le destin vous a jeté dans la 
poussière comme un ver malfaisant, et il serait criminel de vous 
relever. Allez, et subissez le sort que vous avez mérité. 


« Vertua se cacha le visage de ses deux mains, et se mit à gémir 
profondément. Le chevalier ordonna à ses gens de porter sa 
cassette dans sa voiture, et s’écria d’une voix forte : - Quand me 


remettrez-vous votre maison et vos effets, signor Vertua ? 


« Vertua se releva subitement et répondit d’une voix assurée : — 
Tout de suite. En ce moment, chevalier. Venez avec moi. — Bien ! 
répliqua le chevalier ; je vais vous conduire dans ma voiture à 
votre maison, que vous quitterez demain. 


« Durant tout le chemin, Vertua et le chevalier ne prononcèrent 
pas un seul mot. Arrivés devant la maison, dans la rue Saint- 
Honoré, Vertua tira la sonnette. Une petite vieille ouvrit et s’écria 
en apercevant Vertua : — Seigneur du ciel! est-ce vous enfin, 
monsieur ! Angela est à demi morte d'inquiétude à cause de vous. 
— Silence ! répond Vertua. Fasse le ciel qu'Angela n’ait pas entendu 
le bruit de cette malheureuse sonnette ! Il faut qu’elle ignore que 
je suis venu. 


« À ces mots, il prit le flambeau des mains de la vieille, qui était 
restée immobile de surprise, et éclaira le chevalier. — Je suis 
préparé à tout, dit Vertua. Vous me haïssez, chevalier, vous me 
méprisez, vous prenez plaisir à causer ma ruine : mais vous ne me 
connaissez pas. Apprenez que j'étais autrefois un joueur comme 
vous, que le sort capricieux me fut aussi longtemps favorable ; 
qu’en parcourant l’Europe, partout où je m'’arrêtai, le bonheur 
s’attacha à moi, et que l’or afflua dans ma banque comme il afflue 
dans la vôtre. J’avais une femme belle et fidèle que je négligeai, et 
qui vécut malheureuse au milieu de l’opulence. Un jour, à Gênes, 
où je tenais alors ma banque, il arriva qu’un jeune Romain vint 
risquer à mon jeu tout son riche héritage. Comme je l’ait fait 
aujourd’hui, il me supplia de lui prêter au moins quelque argent 
pour retourner à Rome. Je le refusai en riant avec mépris, et lui, 
dans sa fureur, il me plongea son stylet dans le sein. Ce fut 
difficilement que les médecins parvinrent à sauver mes jours, et 
ma convalescence fut longue et douloureuse. Ma femme m’entoura 
de soins ; elle me consola, elle me soutint contre mes maux, et je 
sentis renaître en moi avec la santé un sentiment que je croyais 
éteint à jamais, ou plutôt j'éprouvai une passion qui m'était 
inconnue, car tous les sentiments humains sont éteints pour le 
joueur. J’ignorais encore ce que c’est que l’amour et le fidèle 
dévouement d’une femme: je sentis vivement combien j'étais 
coupable envers la mienne, et je me repentis de l’avoir sacrifiée à 
un penchant funeste. Je vis apparaître comme des esprits vengeurs 
tous ceux dont j'avais causé la ruine, dont j'avais anéanti avec 
sang-froid l’existence entière ; j’entendais leurs voix sourdes qui 
s'échappaient du tombeau et me reprochaïient tous les crimes que 
j'avais causés. Ma femme seule avait le pouvoir de bannir par sa 
présence cette terreur, ces angoisses sans nom ! Je fis le serment 
de ne plus toucher une seule carte. Je m’éloignai, et m’arrachant 
des liens qui me retenaient, repoussant les instances de mes 


croupiers, je m’établis dans une petite maison de plaisance auprès 
de Rome. Hélas ! je ne jouis qu’une année d’un bonheur et d’une 
satisfaction dont je n’avais jamais soupçonné l'existence. Ma 
femme mit au monde une fille, et mourut quelques heures après. 
Je tombai dans un profond désespoir, j’accusai le ciel, je me 
maudis moi-même, et, comme un criminel qui craint la solitude, je 
quittai ma maison, et je vins me réfugier à Paris. Angela, la douce 
image de sa mère, grandissait sous mes yeux ; toute mon affection 
s'était concentrée en elle. Ce fut pour elle seule que je tentai 
d'accroître ma fortune. Il est vrai, je prêtai de largent à gros 
intérêts ; mais c’est une calomnie que de m’accuser d’avoir trompé 
les malheureux qui venaient à moi. Et qui sont mes accusateurs ? 
des misérables qui me tourmentent sans relâche pour que je leur 
prête de largent, des prodigues qui dissipent leur bien et qui 
entrent en fureur lorsque j’exige le paiement des sommes qu’ils me 
doivent, dont je ne me regardais que comme le régisseur, car toute 
ma fortune était pour ma fille. Il n’y a pas longtemps que je sauvai 
un jeune homme de l’infamie en lui avançant une somme 
considérable sur son héritage. Croiriez-vous, chevalier, qu’il nia sa 
dette devant les tribunaux, et qu’il refusa de l’acquitter ? Je 
pourrais vous citer vingt traits de ce genre qui ont concouru à me 
rendre impitoyable, et à me convaincre que la légèreté entraîne 
toujours avec elle la corruption. Il y a plus : je pourrais vous dire 
que j’ai séché bien des larmes, que plus d’une prière s’est élevée au 
ciel pour moi et pour mon Angela ; mais vous refuseriez de me 
croire, et vous m'accuseriez de me vanter; car vous êtes un 
joueur! - J’avais cru que les puissances infernales étaient 
apaisées ; mais il leur était donné de m’aveugler plus que jamais. 
J’entendis parler de votre bonheur, chevalier; chaque jour je 
rencontrais un joueur dont vous aviez fait un mendiant ; la pensée 
me vint que j'étais destiné à mesurer mon bonheur, qui ne ma 
jamais abandonné, contre le vôtre ; que j'étais appelé à mettre fin 
à vos déprédations, et cette idée ne me laissa pas de relâche. C’est 
ainsi que je me présentai à votre banque, et que je ne la quittai pas 
avant que toute la fortune de mon Angela fût tombée dans vos 
mains! Cen est fait! - Me permettrez-vous d’emporter les 
vêtements de ma fille? —- La garde-robe de votre fille ne me 
regarde pas, dit le chevalier. Vous pouvez aussi emporter vos lits 
et les ustensiles de votre ménage. Qu’ai-je besoin de toutes ces 
misères ? Mais prenez garde de soustraire quelque objet de 
valeur : j’y veillerai. 


« Le vieux Vertua regarda fixement le chevalier durant quelques 
secondes, puis un torrent de larmes s’échappa de ses yeux; il 
tomba aux genoux du chevalier, et lui cria avec l’accent du 


désespoir: — Ayez encore un sentiment humain! Soyez 
compatissant envers nous ! Ce n’est pas moi, c’est ma fille, mon 
Angela, un ange innocent, dont vous causez la ruine ! Oh ! de 
grâce, ayez pitié d’elle, prêtez-lui, à elle seule, la vingtième partie 
de cette fortune que vous m'avez arrachée ! — J’en suis sûr, vous 
vous laisserez toucher ! - Ô Angela ! ma fille ! 


«Et, dans ses gémissements entrecoupés, le vieillard répétait 
sans cesse, d’une voix étouffée par les sanglots, le nom chéri de 
son enfant. 


« Cette scène de comédie commence à me fatiguer, dit le 
chevalier avec indifférence et d’un ton d’humeur ; mais au même 
instant, la porte s'ouvrit, et une jeune fille en blanc déshabillé de 
nuit, les cheveux épars, la mort peinte sur les traits, se précipita 
vers le vieux Vertua, le releva, le pressa dans ses bras et s’écria : — 
Ô mon père, mon père ! j'ai tout entendu, je sais tout. Avez-vous 
donc tout perdu ? n’avez-vous plus votre Angela ? ne travaillera-t- 
elle pas pour vous, mon père ? Ô mon père ! ne vous abaissez pas 
plus longtemps devant cet homme orgueilleux. Ce n’est pas nous 
qui sommes pauvres et misérables; c’est lui qui vit dans sa 
richesse abandonné comme dans une solitude : il n’est pas de cœur 
au monde qui batte près du sien, dans lequel il puisse verser ses 
peines quand la vie le désespère ! - Venez, mon père ! quittez cette 
maison avec moi ; partons, afin que cet homme ne se délecte pas 
plus longtemps de votre douleur ! 


« Vertua tomba presque sans mouvement sur un siège. Angela 
s’agenouilla devant lui, prit ses mains, les baisa, les couvrit de 
caresses, énuméra avec une volubilité enfantine tous les talents, 
toutes les connaissances qu’elle avait, et qui pouvaient 
suffisamment nourrir son père ; elle le conjurait en versant des 
larmes de ne pas s’abandonner à la douleur : car elle se trouverait 
plus heureuse de coudre, de broder, de chanter pour son père, que 
lorsque tous ces talents ne servaient qu’à son plaisir. 


« Quel pêcheur endurci eût pu demeurer indifférent à la vue 
d’Angela dans tout l’éclat de sa beauté, consolant son vieux père, 
et lui prodiguant tous les trésors de son cœur, tous les témoignages 
de l’affection et de la piété filiale ! 


«Le chevalier éprouva un tourment et un remords violent. 
Angela lui semblait un ange devant lequel disparaissaient toutes 
les illusions de la folie, tous les égarements du vice ; il se sentit 
embrasé d’une flamme nouvelle qui changea tout son être. Le 
chevalier n’avait jamais aimé. Le moment où il vit Angela fut pour 
lui une source de tourments sans espoir; car tel qu’il devait 
paraître aux yeux de cette jeune fille, il ne pouvait espérer de la 


toucher. Il voulut parler, mais les paroles lui manquèrent : sa voix 
s'éteignit, et il eut peine à prononcer ces mots : — Signor Vertua... 
écoutez-moi... je ne vous ai rien gagné, rien. — Voici ma cassette ; 
elle est à vous. Je vous dois encore autre chose... je suis votre 
débiteur... prenez, prenez. - Ô ma fille ! s’écria Vertua. 


«Mais Angela se releva, s'avança vers le chevalier, le mesura 
d’un fier regard, et lui dit avec fermeté : - Chevalier, apprenez 
qu’il est quelque chose de plus élevé que la fortune et largent ; les 
sentiments qui vous sont étrangers et qui nous donnent des 
consolations célestes. Ce sont ceux qui nous apprennent à 
repousser vos dons avec mépris ! — Gardez le trésor auquel est 
attachée la malédiction qui vous poursuivra, joueur impitoyable ! 


« Oui, s’écria le chevalier, oui, je veux être maudit, je veux 
descendre au fond des enfers, si cette main touche encore une 
carte ! Et si vous me repoussez loin de vous, Angela, vous, vous 
seule aurez causé ma perte... Oh ! vous ne me comprenez pas... 
vous me prenez pour un insensé... mais vous comprendrez tout, 
vous saurez tout, quand je viendrai me brûler la cervelle à vos 
pieds... Angela, c’est de la mort ou de la vie qu’il s’agit pour moi. 
Adieu ! 


« À ces mots, le chevalier disparut. Vertua le pénétrait jusqu’au 
fond de l’âme ; il savait tout ce qui s’était passé en lui, et il 
chercha à persuader à Angela qu'il pourrait arriver des 
circonstances qui le forçassent à accepter le présent du chevalier. 
Angela frémissait de comprendre son père. Elle ne pensait pas 
qu’elle pût jamais voir le chevalier autrement qu'avec mépris. Mais 
ce qu’il était impossible de songer, ce qui semblait 
invraisemblable, arriva par la volonté du sort, qui a placé tous les 
contrastes au fond du cœur humain. 


IV 


« Au grand étonnement de tout Paris, continua l'étranger, la 
banque du chevalier de Ménars disparut de la maison de jeu ; on 
ne le vit plus lui-même, et de là mille bruits mensongers qui se 
répandirent. Le chevalier évitait toutes les sociétés ; son amour se 
témoignait par la mélancolie la plus profonde ; il faisait sans cesse 
des promenades solitaires ; et il arriva qu’un jour, dans une des 
sombres allées de Malmaison, il rencontra tout à coup le vieux 
Vertua et sa fille. 


« Angela, qui avait cru ne pouvoir jamais envisager le chevalier 


qu'avec horreur et mépris, se sentit singulièrement émue en le 
voyant devant elle, pâle, défait, tremblant et osant à peine lever 
les yeux vers elle. Elle savait que, depuis la nuit où elle lavait vu, 
le chevalier avait entièrement changé sa façon de vivre. Elle, elle 
seule avait opéré ce changement ! elle avait sauvé le chevalier de 
sa ruine ; et la vanité d’une femme pouvait être flattée de tant 
d'influence. Aussi, après que le chevalier et son père eurent 
échangé quelques compliments, elle ne put s'empêcher de lui 
témoigner qu’elle le trouvait dans un état de santé alarmant. 


« Les paroles d’Angela firent un effet tout-puissant. Le chevalier 
releva sa tête ; il retrouva la grâce et l’amabilité qui jadis lui 
gagnaient les cœurs. Enfin, après quelques instants de 
conversation, Vertua lui demanda quand il viendrait prendre 
possession de la maison qu’il avait gagnée. 


« Oui, s'écria le chevalier, oui, seigneur Vertua, j'irai demain ! 
mais permettez que nous rédigions mûrement nos conventions, 
cela dût-il durer quelques mois. — Soit, répondit Vertua en 
souriant. 


«Le chevalier vint en effet; et il revint souvent. Angela le 
voyait toujours avec plus de plaisir; il la nommait son ange 
sauveur. Enfin il sut si bien gagner son cœur qu’elle promit de lui 
donner sa main, à la grande satisfaction du vieux Vertua, qui 
voyait ainsi sa perte réparée. 


« Angela, l’heureuse fiancée du chevalier de Ménars, était un 
jour assise près de sa fenêtre, et elle se perdait dans des pensées 
d’amour et de bonheur, comme en ont d’ordinaire les fiancées. Un 
régiment de chasseurs, qui se rendait en Espagne, passa sous ses 
fenêtres au bruit des trompettes. Angela regardait avec intérêt ces 
hommes destinés à la mort dans cette guerre cruelle, lorsqu'un 
jeune homme tira violemment la bride de son cheval, et leva les 
yeux vers Angela. Aussitôt elle tomba sans mouvement sur son 
siège. 

« Ce jeune homme n’était autre que le fils d’un voisin nommé 
Duvernet, qui avait été élevé avec Angela, qui la voyait chaque 
jour, et qui avait cessé de paraître dans la maison depuis les visites 
assidues du chevalier. 


« Angela n’avait pas seulement lu dans les regards pleins de 
reproches du jeune homme combien il l’aimait tendrement ; elle 
avait reconnu qu’elle l’aimait de toutes les forces de son âme, et 
qu’elle avait été seulement aveuglée par les qualités brillantes du 
chevalier. Ce fut alors seulement qu’elle comprit les soupirs 
étouffés de son jeune ami, ses adorations discrètes et silencieuses ; 


elle comprit ce cœur simple et naïf; elle sut ce qui agitait si 
violemment son sein, lorsque le jeune Duvernet paraissait devant 
elle, lorsqu'elle entendait le son de sa voix. 


«— Il est trop tard ! il est perdu pour moi ! se dit Angela. Elle 
eut le courage de combattre la douleur qui l’accablait ; et ce 
courage même lui rendit le calme. Cependant il ne put échapper 
au regard pénétrant du chevalier qu’il s'était passé quelque chose 
de funeste dans l’âme d’Angela ; il eut toutefois la délicatesse de 
ne pas chercher à deviner un secret qu’elle lui cachait ; et ce lui fut 
une raison de hâter son mariage, qui fut célébré avec la pompe et 
le goût qu’il mettait en toutes choses. 


« Le chevalier eut pour Angela toute la tendresse imaginable ; il 
allait au-devant de ses plus légers désirs ; il lui témoignait une 
vénération profonde ; et le souvenir de Duvernet dut bientôt 
s’effacer de son âme. Le premier nuage qui obscurcit leur vie 
tranquille fut la maladie et la mort du vieux Vertua. 


« Depuis la nuit où il avait perdu toute sa fortune à la banque 
du chevalier, il n’avait pas repris les cartes ; mais dans les derniers 
instants de sa vie, le jeu sembla remplir entièrement son âme. 
Tandis que le prêtre qui était venu pour lui apporter les 
consolations de l’Église l’entretenait de choses célestes, lui, les 
yeux fermés, il murmurait entre ses dents : — perd, gagne ; et il 
faisait, avec ses mains tremblantes et déjà glacées, le mouvement 
de tailler et de mêler les cartes. En vain Angela, en vain le 
chevalier, penchés sur son lit, lui prodiguaient les noms les plus 
doux ; il paraissait ne plus les connaître. Il rendit l’âme en 
poussant un soupir de joie, et en s’écriant : gagne ! 


«Dans sa douleur profonde, Angela ne put se défendre d’un 
secret mouvement de terreur, en songeant à la manière dont son 
père avait quitté la vie. L'image de cette nuit affreuse, où le 
chevalier s'était montré pour la première fois à ses yeux avec la 
rudesse du joueur le plus passionné et le plus endurci, se 
représenta vivement à sa pensée, et elle trembla que le chevalier, 


rejetant son masque d’ange, ne s’offrit à elle sous son aspect 
infernal. 

« Le pressentiment d’Angela ne devait que trop tôt se réaliser. 

« Quelque terreur qu’eût ressentie le chevalier à la vue du vieux 
Francesco Vertua, repoussant, au moment d’expirer, les secours 
spirituels, pour ne songer qu’à sa passion coupable, le jeu ne reprit 
pas moins son empire sur lui ; et dans ses rêves de toutes les nuits, 
il se voyait assis à une banque, amassant de nouvelles richesses. 


«Tandis qu’Angela, de plus en plus frappée du souvenir de 


` 


l’ancienne façon de vivre du chevalier, avait peine à retrouver 
avec lui ces épanchements qui faisaient sa joie, des soupçons 
s'élevaient dans l’âme de son époux, qui attribuait cette réserve au 
secret qui avait affligé autrefois Angela et qu’elle ne lui avait pas 
dévoilé. Cette défiance enfanta de l’humeur qui éclata en paroles 
offensantes, et qui réveilla dans Angela le souvenir du jeune 
Duvernet, et avec lui le sentiment affligeant dun amour détruit à 
jamais au moment où il promettait un long bonheur à deux jeunes 
âmes. Cette disposition des époux devint toujours plus fâcheuse ; si 
bien qu’enfin le chevalier trouva la vie simple qu’il menait pleine 
d’ennuis et sans goût, et que ses désirs se reportèrent vers le 
monde. 


« Il fut confirmé dans cette idée par un homme qui avait été son 
croupier, et qui ne négligea rien pour tourner en ridicule cette vie 
domestique. Il ne pouvait comprendre qu’il abandonnât pour une 
femme tout un monde qui, à lui seul, valait le reste de vie. Bientôt 
la riche banque du chevalier de Ménars reparut plus brillante que 
jamais. 

«Le bonheur ne l’avait pas abandonné : victimes sur victimes 
tombaient sous ses coups, et lor abondaït de toutes parts sur sa 
table. Mais le bonheur d’Angela, qui n’avait été qu’un rêve de 
courte durée, fut cruellement détruit. Le chevalier la traita avec 
indifférence, avec mépris même ! Souvent il passait des semaines, 
des mois sans la voir ; un vieux régisseur dirigeait la maison ; les 
laquais changeaient sans cesse, selon le caprice du chevalier ; et 
Angela, devenue étrangère dans son intérieur, ne trouvait nulle 
part une consolation. Souvent, dans ses nuits sans sommeil, elle 
écoutait le bruit de la voiture du chevalier qui rentrait dans la 
maison ; elle entendait transporter sa lourde cassette; elle 
entendait les brusques monosyllabes qu’il adressait à ses gens ; 
puis la porte de son appartement se refermait à grand bruit, et 
alors un torrent de larmes s’échappait des yeux de la pauvre 
Angela ; elle prononçait quelquefois, dans son désespoir, le nom de 
Duvernet, et elle suppliait le ciel de mettre un terme à sa 
déplorable existence. 


«Il arriva un jour qu’un jeune homme de bonne famille, qui 
avait tout perdu au jeu, se tira un coup de pistolet dans la chambre 
même où le chevalier tenait sa banque. Son sang et les éclats de sa 
cervelle jaillirent sur les joueurs, qui se dispersèrent avec 
épouvante. Le chevalier seul resta indifférent, et demanda 
froidement s’il était d'usage de se séparer avant l’heure pour un 
fou qui n’avait pas de conduite au jeu. 


« Cet événement produisit une grande sensation. Les joueurs les 


plus endurcis furent indignés de la conduite du chevalier ; tout le 
monde s’éleva contre lui. La police fit cesser sa banque. On 
l’accusa de déloyauté au jeu; et son bonheur constant ne 
contribua pas peu à accréditer cette croyance. Il ne put réussir à se 
justifier, et l'amende qu’on lui infligea lui ravit une partie de ses 
richesses. Il se vit honni, méprisé ; alors il revint se jeter dans les 
bras de sa femme, qu’il avait tant maltraitée, et qui, voyant son 
repentir, le reçut avec tendresse ; car l’exemple de son père, qui 
avait renoncé à la vie de joueur, lui donnait encore une lueur 
d'espérance. 


« Le chevalier quitta Paris, et se rendit avec sa femme à Gênes, 
lieu de naissance d’Angela. 


« Là il vécut, durant quelque temps, fort retiré ; mais bientôt sa 
passion fatale se ranima, et une force toute puissante le chassa 
sans cesse de sa maison. Sa mauvaise renommée l'avait suivi de 
Paris à Gênes ; il ne pouvait songer à établir une banque, et 
cependant un entraînement irrésistible le poussait au jeu. 


« Dans ce temps, un colonel français, retiré du service à cause 
de ses blessures, tenait la plus riche banque de Gênes. Le cœur 
plein de haine et d’envie, le chevalier s’y rendit, nourrissant en 
secret l’espoir de lutter contre lui. Le colonel le reçut avec gaieté, 
et s’écria que le jeu allait enfin avoir quelque valeur, puisque le 
chevalier de Ménars arrivait avec son étoile. 


«En effet, dès les premières tailles, les cartes vinrent au 
chevalier comme de coutume; mais lorsque, se fiant à son 
bonheur habituel, il s’écria enfin : — va, banque ! il perdit d’un seul 
coup une somme immense. 


«Le colonel, qui se montrait d'ordinaire froid dans le gain 
comme dans la perte, ramassa l’or du chevalier avec tous les signes 
de la joie la plus vive. Dès ce moment la fortune abandonna 
totalement son favori. 


« Chaque nuit il joua, chaque nuit, il perdit, jusqu’à ce que sa 
fortune fût entièrement épuisée, et qu’il ne possédât plus que deux 
mille ducats en papier. 


«Le chevalier courut tout le jour pour réaliser ce papier, et 
revint le soir fort tard à la maison. À l’entrée de la nuit, il mit ses 
dernières pièces d’or dans sa poche, et il se disposait à sortir, 
lorsque Angela, qui se doutait de ce qui se passait, lui barra le 
chemin, se jeta à ses genoux qu’elle arrosa de larmes, et conjura, 
au nom du ciel, de renoncer à son dessein, et de ne pas la plonger 
dans le désespoir et dans la misère. 


« Le chevalier la releva, la pressa douloureusement contre son 


sein, et lui dit d’une voix sourde : - Angela, ma chère Angela ! je 
ne puis céder à ta prière. - Mais demain, tous tes soucis seront 
effacés ; car je te jure, par tout ce qui est sacré, qu'aujourd'hui je 
joue pour la dernière fois ! Sois tranquille, ma chère enfant ; dors, 
rêve d’heureux jours, une vie meilleure ; cela me portera bonheur ! 


« Le chevalier embrassa sa femme et s’éloigna en toute hâte. 


« Deux tailles, et le chevalier eut tout perdu, — tout ce qu’il 
possédait ! 


« Il resta immobile auprès du colonel et fixa ses regards sur la 
table de jeu, dans un anéantissement complet. - Vous ne pontez 
plus, chevalier ? dit le colonel en mêlant les cartes pour une 
nouvelle taille. — Jai tout perdu, répondit le chevalier en 
s'efforçant de paraître calme. —- N’avez-vous donc plus rien ? 
demanda le colonel en continuant de mêler ses cartes. — Je suis un 
mendiant ! s’écria le chevalier d’une voix tremblante de rage, en 
regardant toujours la table de jeu, et ne remarquant pas que les 
joueurs prenaient toujours plus d’avantage sur le banquier. 


« Le colonel continua de jouer avec calme. - Mais vous avez une 
jolie femme ? dit le colonel, à voix basse, sans regarder le 
chevalier, et en mêlant les cartes pour une seconde taille. - Que 
voulez-vous dire par là? s’écria le chevalier avec colère. Le 
colonel tira ses cartes sans répondre. — Dix mille ducats ou Angela, 
dit le colonel, en se retournant à demi, tandis qu’il donnait à 
couper. — Vous êtes fou, s’écria le chevalier, qui revenait un peu à 
lui-même, et qui s’apercevait que le colonel perdait de plus en 
plus. - Vingt mille ducats contre Angela, dit le colonel à voix 
basse, en retenant la carte qu’il s’apprêtait à retourner. 


« Le chevalier se tut ; le colonel reprit son jeu, et presque toutes 
les cartes furent favorables aux joueurs. — Cela va ! dit le chevalier 
bas à l’oreille du colonel, lorsque la nouvelle taille commença, et 
qu’il eut placé la dame sur la table. 


« Au coup suivant, la dame perdit. Le chevalier se recula en 
grinçant des dents, et s’appuyant contre la fenêtre ; la mort et le 
désespoir étaient dans ses traits. 


« Le jeu venait de finir ; le colonel s’avança devant le chevalier 
et lui dit d’un ton moqueur : — Eh bien ? Que voulez-vous ! s’écria 
le chevalier. Vous m’avez réduit à la besace ; mais il faut que vous 
ayez perdu l'esprit, de croire que vous pouviez gagner ma femme. 
Sommes-nous donc dans les colonies ? ma femme est-elle une 
esclave pour être livrée à l’homme qui se plaît à la jouer et à la 
marchander ? Mais il est vrai, j'ai perdu vingt mille ducats, et j’ai 
perdu le droit de retenir ma femme, si elle veut vous suivre. Venez 


avec moi, et désespérez, si ma femme vous repousse, et qu’elle 
refuse de devenir votre maîtresse ! — Désespérez vous-même, 
répondit le colonel, si Angela vous repousse, vous qui avez causé 
son malheur, si elle vous rejette avec horreur pour se jeter avec 
délices dans mes bras. Désespérez vous-même en apprenant qu’un 
serment d'amour nous unira, que le bonheur couronnera nos longs 
désirs. Vous me nommez insensé ! Oh ! oh ! je ne voulais gagner 
que le droit de prétendre à votre femme ; j'étais déjà certain de 
son cœur ! Apprenez, chevalier, que votre femme m'aime, qu’elle 
m'aime inexprimablement ; je le sais. Apprenez que je suis ce 
Duvernet élevé avec Angela, attaché à elle par l’amour le plus 
ardent ; ce Duvernet que vous avez chassé par vos intrigues ! 
Hélas ! ce ne fut qu’au moment de la mort de son père qu’Angela 
connut ce que je valais. Je sais tout. Il était trop tard ! Un démon 
ennemi me suggéra l’idée que le jeu pouvait me fournir l’occasion 
de vous perdre ; je m’adonnai entièrement au jeu. Je vous suivis 
jusqu’à Gênes, et j'ai réussi ! Allons, allons trouver votre femme ! 


« Le chevalier resta anéanti, frappé de mille coups de foudre. Ce 
secret si longtemps gardé se dévoilait enfin ; il vit toute la mesure 
des maux dont il avait accablé la malheureuse Angela. - Angela 
décidera, dit-il d’une voix sourde ; et il suivit le colonel qui 
marchait à grands pas vers sa demeure. 


« En arrivant, le colonel saisit la sonnette ; mais le chevalier le 
repoussa. - Ma femme dort, dit-il, voulez-vous troubler son doux 
sommeil ? - Hum! murmura le colonel, Angela a-t-elle jamais 
goûté un doux sommeil depuis que vous l’avez précipitée dans une 
vie aussi déplorable ? 


«À ces mots, il voulut pénétrer dans la chambre; mais le 
chevalier se jeta à ses pieds, et s'écria, au désespoir : - Soyez 
compatissant ; maintenant que vous avez fait de moi un mendiant, 
laissez-moi ma femme ! — C’est ainsi que le vieux Vertua était à 
genoux devant vous, sans pouvoir vous attendrir, cœur de pierre ! 
Que la vengeance du ciel vous atteigne enfin ! 


«En parlant ainsi, le colonel se dirigea de nouveau vers 
l’appartement d’Angela. Le chevalier s’élança vers la porte, 
l’ouvrit, se précipita sur le lit où reposait sa femme, tira les 
rideaux et s’écria : Angela, Angela ! — Il se baissa vers elle, prit sa 
main, balbutia des mots entrecoupés, puis s’écria de nouveau 
d’une voix terrible : - Voyez ! vous avez gagné le cadavre de ma 
femme ! 


« Le colonel s’approcha, plein d'horreur. - Nul signe de vie. — 
Angela était morte, - morte. 


« Le colonel se frappa violemment le front, laissa échapper un 
gémissement et disparut. - Jamais on n’a entendu parler de lui. » 


Dès que l’étranger eut achevé son récit, il quitta le banc, sans 
que le baron, profondément ému, pût lui adresser une parole. 


Peu de jours après, on trouva l’étranger mort dans sa chambre. 
Il avait été frappé d’un coup d’apoplexie. On découvrit, par ses 
papiers, que cet homme, qui se faisait nommer Baudasson, n’était 
autre que le malheureux chevalier de Ménars. 


Le baron vit dans cette aventure un avertissement du ciel, qui 
lui avait envoyé le chevalier de Ménars pour le sauver au moment 
où il se précipitait dans l’abîme ; et il se promit de résister à toutes 
les séductions du bonheur au jeu. 


Jusqu'à ce jour, il a fidèlement tenu parole. 


La nuit du sabbat 


Quelques affaires m’avaient appelé à Prague et m’y retenaient 
plus longtemps que je n’aurais voulu. Tous les agréments qu'offre 
cette ville ne parvenaient pas à me faire oublier ma jeune femme, 
que je n’avais pas quittée depuis cinq ans que nous étions mariés, 
et les deux enfants qu’elle m'avait donnés. Le jour et la nuit leur 
souvenir occupait ma pensée, et je maudissais les lenteurs qui 
s’opposaient à mon retour. Tous les époux ne sont pas aussi unis 
que nous l’étions, ma Fanny et moi : notre mariage avait été la 
conséquence d’une inclination naturelle, beaucoup plus que de 
calculs intéressés, et quiconque se trouve dans la même position 
que moi, comprendra, bien mieux que je ne saurais l’exprimer, 
quelle devait être mon impatience de retourner au sein de ma 
jeune famille. 


Enfin mes affaires furent terminées vers la fin d'avril, et après 
avoir pris congé des amis et des connaissances que j'avais à 
Prague, je rentrai à l’hôtel pour régler mes comptes. Je voulais 
partir le lendemain et je me proposais de prendre la poste pour 
arriver plus vite. 


Le matin de ce jour, l’hôte vint me présenter son compte, et ne 
me trouvant pas assez d’argent en espèces pour le solder, je voulus 
changer un billet de banque. Je portai la main à ma poche pour y 
prendre mon portefeuille, mais, ô malheur ! ma poche était vide. 
Je cherchai dans toutes mes poches, dans ma malle, dans tous les 
tiroirs et les coins de ma chambre, ce fut en vain, mon portefeuille 
avait disparu. Il contenait deux mille thalers en papier (7500 
francs), et ce n’était pas pour moi une petite somme. J'étais 
désespéré. — Voilà la vie! m'écriai-je; au moment où j'étais 
heureux à la pensée de revoir et d’embrasser ma femme et mes 
enfants, il faut qu’un sort malencontreux m’arrête encore ici pour 
tâcher de retrouver ce portefeuille. Il est perdu ou volé ! Il y a cent 
contre un à parier qu’on ne le rendra pas, et cependant je ne puis 
partir sans avoir fait tout ce qui est possible et raisonnable pour le 
ravoir. Hier soir je l’avais ; il était toujours dans la poche de mon 
surtout. S’il ne contenait que les lettres de ma Fanny, quelque 
pénible qu’il soit pour moi qu’un étranger ait pu lire les 
épanchements de son cœur et connaître mes affaires les plus 
secrètes, je m'y résignerais pourvu que mon argent s’y trouvât. 
Mais que de chances pour qu’on se soit hâté de convertir en 
espèces tous ces billets qui étaient au porteur ! 


Perdant patience, je me mis à jurer comme un payen, quoique 
ce ne fût pas mon péché d’habitude. J'étais si peu maître de moi 


que, si le diable s’était offert à mes yeux, je crois que j'aurais fait 
un pacte avec lui pour ravoir mon portefeuille. 


À cette pensée, je me rappelai une figure que j'avais vue huit 
jours auparavant, et qui m’avait paru celle du démon en personne. 
Je tressaillis, et cependant j'étais si désespéré, que je me dis: 
N'importe, si c'était lui, il serait le bienvenu s’il me rapportait mon 
portefeuille ! 


Au même instant, on frappa à la porte de ma chambre. - Oh ! 
oh ! pensai-je, le tentateur prendrait-il mes paroles au sérieux ? — 
Je courus à la porte ; je songeais à mon homme, et je m'attendais 
presque à le voir. 


O surprise ! la porte s'ouvrit, et le même individu auquel je 
pensais entra en me faisant maintes salutations très 
révérencieuses. 


Il faut que je dise où j'avais fait la connaissance de ce 
personnage, afin qu’on ne me prenne pas pour un homme à 
l’imagination exaltée. 


Un soir j'étais allé au Casino de Prague, où l’un de mes amis 
m'avait déjà conduit. À une table du café, deux hommes étaient 
profondément absorbés par une partie d'échecs. Quelques jeunes 
gens, debout près de la fenêtre, se racontaient des histoires 
d’apparitions mystérieuses. Un petit homme, vêtu d’un habit 
écarlate, allait et venait dans la salle. 

Je pris une gazette, mais quelque intérêt que je prisse à la 
guerre que l'Espagne soutenait contre Napoléon, mon attention 
était constamment détournée par le promeneur en habit rouge. 
Sans parler de la couleur tranchante de son costume, il y avait 
dans ses traits je ne sais quoi de repoussant, et dans ses gestes une 
raideur déplaisante. Il paraissait avoir de cinquante à soixante 
ans ; sa taille était petite, mais son tempérament robuste. Des 
cheveux noirs et plats recouvraient sa large tête et s’avançaient en 
pointe sur son front. Son teint était basané, son nez court et 
retroussé, les pommettes de ses joues saillantes, sa physionomie 
dure et immobile ; seulement un éclair s’élançait de temps en 
temps de ses yeux noirs, recouverts de sourcils épais. Je n’aurais 
pas aimé à rencontrer un pareil homme seul sur une grande route. 
Je me figurais qu’il n’avait jamais ri de sa vie, et en cela, comme il 
arrive si souvent, quand on juge les hommes sur l'extérieur, je me 
trompais. Il écoulait la conversation des jeunes gens qui roulait sur 
les revenants, et il se mit la rire. Mais quel rire ! Un frisson me 
parcourut tout le corps en voyant les coins de ses lèvres se relever, 
ses narines se gonfler et ses yeux pétiller entre ses paupières à 


demi fermées. Je crus voir devant moi le diable riant à la vue des 
misérables qui tombent en enfer ! Je jetai involontairement un 
regard sur ses pieds pour voir si je ne rencontrerais pas le fameux 
pied de bouc ; et, en effet, son pied gauche, renfermé dans un 
brodequin, était ce qu’on nomme vulgairement un pied-bot. Il 
boitait, et cependant il marchait si doucement, qu’on n’entendait 
point ses pas. Je tenais toujours la gazette devant moi, mais mes 
regards se portaient par-dessus pour observer ce merveilleux 
personnage. 


Comme il passait devant la table d’échecs, un des joueurs dit 
d’un air triomphant à son adversaire : - Vous êtes perdu sans 
ressource ! L’habit rouge s’arrêta un instant, jeta un coup d’œil 
rapide sur le jeu et dit au vainqueur : - Vous êtes aveugle, au 
troisième coup vous serez mat. Le gagnant se mit à rire avec 
dédain ; le perdant remua la tête d’un air de doute, et au troisième 
coup, le premier fut en effet échec et mat. 


Taudis que les joueurs replaçaient leurs pièces, un des jeunes 
gens dit à l’habit rouge : - Vous riez, monsieur, de ce que nous 
disons : vous n’avez pas l’air de croire aux esprits ; cependant si 
vous aviez lu Schelling... 


— Bah ! votre philosophe Schelling n’est qu’un poète dupe de 
son imagination. Les philosophes ne sont pas plus avancés 
aujourd’hui qu’autrefois : ce sont des aveugles qui disputent sur les 
couleurs, et des sourds sur l’harmonie. 


Les jeunes gens forent choqués de ces paroles brutales ; il 
s'éleva un léger tumulte, pendant lequel l’habit rouge s’esquiva. 

C'était la première fois que je le voyais, et je ne l’avais pas revu 
depuis ; mais cette figure infernale était restée gravée dans ma 
mémoire, au point que je craignais de la revoir, surtout en songe. 
Et cependant c'était cet homme même qui était là, devant moi, 
dans ma chambre, au moment où j'étais prêt à invoquer le diable 
pour qu’il me fît retrouver mon portefeuille. 


Jai dit qu’il s'était présenté avec une politesse obséquieuse. Ses 
paroles répondirent à l’humilité de ses salutations : - Pardonnez- 
moi si je vous dérange, me dit-il; est-ce bien à M. Robert de 
Goldschmidt que j'ai l'honneur de parler ? 


- C’est moi-même, lui répondis-je. 
— Quelle preuve pouvez-vous men donner ? 


— La demande est singulière, dis-je à part moi, et ne peut venir 
que d’un employé de la police. Une lettre à mon adresse était sur 
la table, je la lui montrai. Elle était à demi déchirée. 


— C'est bien, dit-il; mais votre nom est si commun dans toute 
l'Allemagne que j’ai besoin de plus de détails. Il s’agit d’une affaire 
importante, pour laquelle je dois m’adresser à vous, et j'ai besoin 
de constater votre identité. 


- Monsieur, dis-je, pardonnez-moi si je ne songe pas en cet 
instant aux affaires ; je suis sur le point de partir et j'ai encore 
mille choses à faire. Vous vous trompez aussi sur ma profession, 
car je ne suis ni marchand ni négociant. 


Il me regarda de ses grands yeux. — Ah! ah! dit-il. Il garda 
alors quelques moments le silence, et sembla sur le point de se 
retirer. Mais il reprit : - Vous avez cependant fait des affaires de 
commerce à Prague. Votre frère qui habite Würtzbourg n'est-il pas 
sur le point de faire faillite ? 


Je rougis et je tremblai, car personne au monde ne connaissait 
cette circonstance que mon frère et moi. L’étranger se mit à sourire 
d’un air satisfait. 


— Vous êtes encore dans l'erreur, lui répondis-je. Jai plusieurs 
frères, mais aucun d’eux n’est à la veille d’un pareil malheur. 


-Ah ! ah! murmura mon interlocuteur, dont la physionomie 
restait impassible. 


- Monsieur, lui dis-je avec une certaine impatience, car je 
n'aurais pas voulu pour tout au monde que la position 
embarrassée de mon frère fût connue ; on vous a mal adressé en 
vous envoyant chez moi. Si vous voulez me faire connaître l’objet 
de votre visite, je vous prie de vous hâter, car j’ai peu de temps à 
perdre. 


— Je ne vous demande qu’un moment, me répondit-il. Ma visite 
a de l’importance. Mais vous me paraissez inquiet, quelque chose 
de désagréable vous serait-il arrivé ? Je suis étranger comme vous 
dans cette ville, où je ne suis que depuis douze jours. Votre figure 
m'inspire de la confiance, je vous demande de m’en accorder un 
peu. Auriez-vous besoin d’argent ? 


Ces paroles, tout affectueuses qu’elles étaient, contrastaient 
avec lair sardonique de celui qui les prononçait. Je ne pouvais me 
défendre d’une crainte superstitieuse, et malgré moi l’idée me 
venait qu’il voulait acheter mon âme. Je lui répondis sèchement 
que je n’avais pas besoin d’argent. - Mais vous qui me faites des 
offres si généreuses, monsieur, oserai-je vous demander votre 
nom ? 


— Mon nom ne fait rien à l’affaire, je suis un Manteuffel. 
Ce nom, qui en allemand signifie homme-diable, et qui est celui 


d’une ancienne famille de Prusse, augmenta ma surprise et ma 
perplexité. J’ignorais s’il parlait sérieusement ou si, devinant mes 
craintes superstitieuses, il voulait s’en amuser. 


En ce moment, on ouvrit la porte, et l’hôte entra tenant une 
lettre qui venait de la poste. Je la pris de ses mains. 


- Lisez d’abord cette lettre, dit l’habit rouge, nous causerons 
ensuite. Cette lettre est sans doute de votre aimable Fanny. 


Je fus plus interdit que jamais. 


— Savez-vous enfin qui je suis et ce que je veux de vous ? me 
dit-il avec son rire infernal. J’avais envie de lui répondre : — Je 
vois bien que vous êtes Satan en personne, et que c’est mon âme 
que vous marchandez ; mais je me contins, et je gardai le silence. 
Alors il me dit que sachant que j'allais à Würtzbourg, et lui-même 
devant passer par cette ville, il venait m'offrir une place dans sa 
voiture. Je le remerciai et je lui dis que j'avais déjà arrêté des 
chevaux de poste. Il en parut contrarié, et comme vexé de ne 
pouvoir gagner ma confiance. 


— Vous êtes bien peu sociable, me dit-il, cependant il faudra 
bien que je voie votre Fanny, Auguste et le petit Léopold. Ne 
voyez-vous donc pas que je vous veux rendre un service ? Parlez 
donc, dites-moi comment je pourrais vous être utile. 


- En effet on pourrait en ce moment me rendre un grand 
service. J’ai perdu mon portefeuille ; si vous êtes sorcier, faites-le- 
moi retrouver. 

-Il ne s’agit que d’un portefeuille ? Ce n’est pas la peine ; 
n’avez-vous pas d’autre service à me demander ? 


— Mais ce portefeuille contenait deux mille thalers en billets de 
banque, et de plus des papiers importants. 


— Comment était ce portefeuille ? 


— Couvert de soie verte, et orné de mon chiffre brodé. C'était un 
travail de ma femme. 


— Alors l'enveloppe vaut plus que ce qu’il contient. — Il se mit 
encore à rire d’un air moqueur : Que me donnerez-vous, dit-il, si je 
répare cette perte ? 


À ces mots, il me regarda fixement, comme s’il eût attendu pour 
réponse : Je vous donnerai mon âme ! Comme je gardais le silence, 
il porta la main à sa poche, et en tira mon portefeuille. 


— J’ai trouvé le portefeuille hier, à quatre heures, sur le pont de 
la Moldau, me dit-il. 


En effet, javais passé sur le pont à cette heure, et je me souvins 


d’avoir ouvert mon portefeuille en cet endroit. 


- Comme je ne savais pas qui lavait perdu, ajouta-t-il, je 
l’ouvris et je lus les papiers pour en connaître le possesseur. Une 
carte m'apprit votre nom et votre domicile, je suis déjà venu hier, 
mais je ne vous ai pas trouvé. 


J'aurais sauté au cou de l’habit rouge tant ma joie était grande ; 
elle éclatait en proportion de la vivacité de mon chagrin. Je me 
confondis en remerciements, mais sans m’écouter : - Bon voyage, 
me dit-il ; nous nous reverrons. Et il disparut. 


Mon portefeuille étant heureusement retrouvé, je n’avais plus 
qu’à partir. Je payai l’hôte, et déjà je descendais l’escalier, suivi 
par mon domestique qui portait ma malle, lorsque je rencontrai 
mon frère qui montait les marches. Je remontai avec lui dans ma 
chambre ; et là il m’apprit qu’il avait arrangé ses affaires, et qu’il 
avait cru devoir venir lui-même à Prague pour me l’annoncer, 
sachant combien j’en serais heureux. Il se proposait de quitter le 
commerce, où, disait-il, l’on est sans cesse exposé à être 
millionnaire aujourd’hui, et ruiné demain ; où l’on est tantôt 
l’objet de la considération publique, tantôt en butte aux outrages. 
Il devait se retirer dans notre ville. 


Je conduisis mon frère dans quelques maisons, mais devinant 
mon impatience de revoir ma famille, il m’engagea lui-même à ne 
pas différer mon départ. 


Je partis donc, je passai en route deux jours et une nuit ; mais la 
seconde journée était fort avancée sans que je fusse arrivé chez 
moi. En vain j’excitais le postillon par l'argent et les paroles ; la 
nuit s’avançait et j'étais encore loin de l’objet de mes désirs. 
Depuis près de trois mois, je n’avais pas vu Fanny ! Je tremblais de 
ravissement en songeant que bientôt je serais dans les bras de celle 
que j'aimais uniquement. 


J'étais uni à elle non seulement par les liens religieux du 
mariage, mais encore par l'affection la plus tendre et la plus 
respectueuse. Je dois pourtant avouer que j'avais eu un premier 
amour ; mais celle qui en avait été l’objet m'avait été refusée par 
l’orgueil de ses parents. Elle s’appelait Julie, et avait été mariée à 
un riche gentilhomme polonais. On sait combien sont fugitives les 
passions de la jeunesse qu’elle croit devoir être éternelles. Julie 
n'avait donc laissé qu’un souvenir bien effacé dans mon esprit. 
Mon cœur tout entier était à ma femme. 


L’horloge de la ville sonnait une heure, lorsque ma chaise de 
poste entra dans les rues plongées dans le plus profond silence ; 
nous descendîmes à l’hôtel de la poste, où je laissai mon 


domestique avec mes effets, résolu à n’y venir passer le reste de la 
nuit, que si je ne trouvais personne chez moi levé pour m’attendre. 
Je me dirigeai vers l’extrémité du faubourg, où était située ma 
maison, ombragée par de grands arbres et reflétant par toutes ses 
fenêtres les rayons de la lune. 


Tout y était livré au sommeil. Ô Fanny, que de douleurs tu 
m'aurais épargnées si tu avais veillé quelques heures de plus ! En 
vain je fis plusieurs fois le tour de la maison ; je n’y vis luire 
aucune lumière, et ne voulant pas troubler le repos des êtres qui 
m'étaient chers, j'allais me retirer, lorsque je m’aperçus qu’on 
avait négligé de fermer la porte d’un pavillon du jardin. À la clarté 
de la lune, je vis sur le guéridon la corbeille à ouvrage de ma 
femme, et épars sur le plancher les joujoux de mes enfants. Mon 
cœur était heureux à la vue des objets qui éveillaient en moi les 
plus doux souvenirs et les plus tendres affections. Tout ce que 
j'avais de plus cher au monde avait donc passé l’après-midi en ce 
lieu, parlant probablement de mon arrivée prochaine. Que de 
douceur dans les sentiments qui gonflaient ma poitrine de 
bonheur, et que je plains ceux qui n’ont jamais goûté les joies de la 
famille. Un seul instant de cette calme et pure félicité dédommage 
bien de toutes les peines de la vie ! Ah ! si ceux que l’entraînement 
des passions, l’habitude du vice, ou des calculs égoïstes fait 
renoncer à la vie de famille, savaient quelle satisfaction un père 
digne de ce nom trouve dans l’accomplissement de ses devoirs, ils 
rougiraient d’une existence sans but, quand elle n’est pas 
malfaisante. Je m'’assis sur un sofa, et je résolus d’y attendre le 
jour. La nuit était pure et douce, et le parfum des arbres en fleurs 
pénétrait jusqu’à moi. 

Quand durant quarante heures on a été privé de sommeil, on 
n’est pas difficile sur le choix de son lit. Je m’assoupis bientôt. 
Mais à peine avais-je fermé les yeux, que le craquement de la porte 
m'éveilla de nouveau. Je me levai et je vis entrer un homme. Ma 
première pensée fut de le prendre pour un voleur. Qu'on se figure 
mon étonnement, c'était l’habit rouge ! 


— D'où venez-vous ? lui demandai-je. 


— De Prague. Je repars dans une demi-heure. Je voulais vous 
voir en passant, pour vous tenir parole. J’ai appris de votre 
domestique que vous veniez d’arriver, et je croyais trouver tout en 
mouvement dans votre maison. Vous n’avez pas dessein, je pense, 
de passer la nuit dans ce lieu humide ? 


Je passai avec lui dans le jardin, tremblant malgré moi de tous 
mes membres, tant cette apparition me semblait étrange. Si j'avais 
pu croire à l’existence d’un Méphistophélès, j'aurais cru le voir 


devant moi. Je riais en moi-même de ma frayeur, et pourtant je ne 
pouvais pas mwen défendre. Le clair de lune, en projetant sur les 
traits de cet homme des ombres plus fortes, rendait sa 
physionomie plus effrayante. Ses yeux lançaient des éclairs du 
fond de leurs sombres orbites. 


- Vous m'avez fait l'effet d’un fantôme, lui dis-je. Comment 
avez-vous trouvé la porte de ce pavillon ? Vous savez tout ! 

Il se mit à rire de ce rire que j’ai déjà tâché de dépeindre. - Me 
connaissez-vous maintenant, me dit-il, et savez-vous pourquoi je 
suis ici ? 

-Je ne le sais pas plus que lorsque vous étiez à Prague. Je 
croirais presque que vous êtes le diable en personne. Mais qui que 
vous soyez, vous m'avez rendu service, et mon bonheur est 
complet. Vous pouvez donc me faire des offres. 


— Que vous êtes bon ! Pourquoi le diable ferait-il des offres à 
quelqu'un ? Autrefois on croyait en lui, et il ne pouvait gagner les 
âmes qu’en les achetant par les offres les plus séduisantes. Mais 
aujourd’hui qui est-ce qui croit au diable ? Il n’est pas besoin de 
tant de mystères pour attirer les gens en enfer ; ils y viennent bien 
tout seuls. 


— Voilà bien un langage diabolique ! 


- Je dis la vérité, répondit l’homme rouge en riant, parce que 
personne n’y croit plus. Tant que la vérité a été sacrée pour les 
hommes, Satan a dû être le père du mensonge ; maintenant tout 
est changé : nous autres pauvres diables, nous prenons toujours le 
contre-pied de l’humanité. 


— Alors, vous n'êtes pas mon adversaire, car je pense comme 
vous. 


- Bien, vous êtes déjà à moi. Dès qu’on m’abandonne un seul 
cheveu, je tiens déjà toute la tête. Mais il fait froid ici, et la voiture 
est peut-être déjà attelée ; il faut que je parte, adieu. 

Je l’accompagnai jusqu’à la poste où sa voiture était 
effectivement attelée. 

— Si nous allions prendre congé l’un de l’autre auprès d’un bol 
de punch que j'avais commandé avant de me rendre chez vous ? 
me dit-il. 

J’acceptai son invitation et je le suivis à l’hôtel. Le punch était 
prêt dans la salle commune. Nous trinquâmes et nous causâmes 
quelque temps tout en vidant nos verres. Pendant que nous 
buvions, un étranger se promenait de long en large avec un air 
sombre ; c'était un vieillard de grande taille. Je remarquai des 


effets de voyageurs épars sur les chaises, entre autres un schall, un 
chapeau et des gants de femme. J’entendis l’étranger dire au valet 
qui venait chercher le bagage : - Quand ma femme viendra, dites- 
lui que je me suis couché, et que nous partirons au point du jour. 
Et il sortit, L’habit rouge se leva, monta en voiture, et comme je 
lui serrais la main, il me dit: - Nous nous reverrons encore. Le 
postillon fit claquer son fouet, et les chevaux partirent au grand 
trot. 


Ne voulant pas retourner dans le pavillon de mon jardin, je 
demandai un lit à l’hôtel. En rentrant dans la salle, j’y trouvai une 
femme qui prenait le schall et les gants. Elle se retourna, et je 
reconnus Julie, celle que j'avais voulu épouser. Malgré l’espace de 
temps écoulé, et les nouveaux liens que nous avions contractés l’un 
et l’autre, toute sympathie n’était pas éteinte entre nous, et cette 
rencontre fortuite ne fut pas sans émotion ! Mais le sentiment du 
devoir, puissant sur tous les deux, et, pour ce qui me concernait, 
mon attachement pour ma femme, combattirent l’influence des 
souvenirs, et tout se borna à un échange de civilités, chacun de 
nous comprimant le plus qu’il pouvait les sentiments qui agitaient 
son cœur. J'étais étonné qu’ils fussent encore si puissants, et je 
sentais combien la faiblesse humaine était en moi. Il me semblait 
que la conversation que je venais d’avoir avec l’homme rouge 
avait affaibli l’énergie morale qui devait me faire repousser sans 
hésiter toute mauvaise pensée. 


Pendant que nous causions avec Julie, et que, peut-être à notre 
insu, quelque chose de nos anciens sentiments se peignait sur 
notre visage, quoique nos paroles fussent insignifiantes, la porte 
s'ouvrit tout à coup, et le vieillard entra en disant : - Qui donc est 
si tard avec toi, Julie ? 


Me reconnaissant pour celui qui avait eu autrefois des 
prétentions à la main de sa femme, il se laissa emporter à un accès 
de jalousie, et saisissant Julie par ses longs cheveux, il la traîna sur 
le plancher, en s’écriant : - Malheureuse ! qu’as-tu fait ? J'allai au 
secours de cette femme si injustement et si brutalement traitée. Le 
staroste me repoussa et me fit tomber. Je me relevai rapidement, 
mais il courut vers moi pour me terrasser de nouveau. Dans mon 
désespoir, je pris un couteau qui se trouvait sur la table et je le 
brandis au-devant de moi pour l’effrayer ; mais, dans sa rage 
aveugle, il me saisit à la gorge et s'efforça de m’étouffer. Je me 
servis alors de mon arme pour sauver ma vie, je l’atteignis ; il 
tomba aussitôt. Le couteau avait pénétré dans le cœur. 


Julie tomba sans mouvement auprès de son mari. Je demeurai 
interdit, désespéré, ne sachant quel parti prendre. - O mes pauvres 


A 


enfants ! ô malheureuse Fanny! m'écriai-je, votre père est un 
assassin ! 


Le bruit de notre lutte avait réveillé les gens de la maison. 
J’entendis appeler, aller, venir, frapper aux portes. Il ne me restait 
d'autre chance de salut que la fuite. Je me hâtai donc de 
m'éloigner. 

En descendant l'escalier, je songeai à courir chez moi pour aller 
réveiller ma femme et mes enfants et les presser encore une fois 
contre mon cœur, avant de fuir dans le monde comme Caïn, pour 
échapper à la vindicte publique, mais voyant mes vêtements 
inondés du sang du staroste, je tremblais d’être découvert. La porte 
de la rue étant fermée, je fis le tour pour entrer dans le jardin par 
le pavillon. Comme je le traversais pour entrer dans la maison, 
j'entendis des cris de gens qui approchaient ; je me hâtai alors de 
gagner les champs, ce qui m'était facile, puisque ma maison était à 
l'extrémité du faubourg. J’ouvrais la porte qui donnait dans la 
campagne, lorsque je me sentis arrêté par mon habit. Perdant la 
tête, et voulant me sauver à tout prix, je jetai au milieu de 
plusieurs tas de foin le flambeau que j'avais allumé. Comme je 
l’espérais, on me lâcha pour éteindre le feu. 


Je courais comme un insensé à travers champs, franchissant les 
fossés et les haies, n’espérant plus revoir ma famille, et ne pensant 
à rien autre qu'à me sauver, tant l'instinct de la conservation est 
puissant. Quand je m’aperçus que je n'étais plus poursuivi, je 
m'arrêtai pour reprendre haleine, et ce ne fut qu’alors que je pus 
réfléchir un peu à ma position. J’avais peine à croire à la réalité 
des événements qui venaient de se précipiter en si peu d’instants, 
mais comment en douter, quand je voyais malgré l’obscurité mes 
habits tachés et que je les sentais tout humides du sang du 
staroste ? J’étais glacé d’horreur à cet aspect. 


Si j'avais eu encore une arme dans les mains, si une eau 
profonde se fût trouvée sur mon passage, j’eusse assurément mis 
fin à mes jours. 


Ruisselant de sueur, hors d’haleine, les genoux tremblants, je 
me remis à fuir. De temps en temps, j'étais obligé de m'’arrêter 
pour prendre des forces ; plusieurs fois je fus près de succomber de 
faiblesse. 


C’est ainsi que j'arrivai au village le plus proche, sur la route. 
Tandis que je délibérais si je devais aller plus loin ou attendre que 
la lune fût levée, les cloches de la ville commencèrent à sonner, et 
bientôt celles de toutes les communes environnantes leur 
répondirent : c'était le tocsin. 


Mon cœur se déchirait à chaque son apporté par le vent. Je 
regardai autour de moi; une gigantesque colonne de fumée 
s'élevait de l’enceinte de ma ville natale et montait jusqu'aux nues, 


et c'était moi qui étais l’incendiaire ! Ô ma femme ! pensais-je, ô 
mes enfants ! quel réveil votre père vous a préparé ! 


Comme si j'étais emporté par un être invisible, ma course 
recommença avec une rapidité sans égale. Je traversai d’un trait le 
village, et je me dirigeai vers un bois voisin, heureux de me 
dérober dans son obscurité à la lueur sinistre de l’incendie, qui, 
brûlant derrière moi, projetait mon ombre en avant, me rappelant 
ainsi le double crime dont j'étais coupable. 


Lorsque je fus parvenu dans un fourré très sombre, je tombai 
sur le sol, épuisé par mes émotions et par la fatigue d’une course si 
longue et si rapide. Je frappais la terre de mon front, j’arrachais 
convulsivement les herbes avec mes mains, j'aurais voulu mourir 
et je ne le pouvais pas. 


— Me voilà donc assassin et incendiaire, parce que j'ai eu un 
instant une mauvaise pensée ! Oh! l’habit rouge avait raison ! 
donnez-moi un cheveu et bientôt j'aurai toute la tête! Quelle 
fatale rencontre que celle de cet homme ! Sans lui je n’aurais pas 
revu Julie, d'anciens souvenirs ne se seraient pas réveillés, une 
passion éteinte et autrefois innocente ne se serait pas rallumée, et 
n'aurais pas excité des pensées coupables, je n’aurais pas commis 
un meurtre, mis le feu à ma ville natale ; je ne serais pas ici en 
proie au désespoir, en horreur à moi-même et maudit de tous ! 


Cependant les cloches continuaient à résonner, et mon effroi 
allait croissant. Je me félicitais que le jour ne fût pas venu. Je 
pouvais encore espérer de m’éloigner avant que l’aurore eût paru. 
Mais mes pleurs coulèrent en abondance en songeant que le jour 
qui allait se lever, était le premier mai, la fête de Fanny ; ce jour 
que je célébrais chaque année au sein de ma famille, entouré de 
tous mes amis ! Une autre pensée me vint aussitôt. Cette nuit, la 
veille de mai, c'était aussi la nuit de Walpurgis ! la nuit du sabbat : 
— Singulière destinée ! les anciennes superstitions la regardent 
comme la nuit terrible où les esprits sortent de leurs tombeaux, et 
où le diable et ses acolytes viennent célébrer le sabbat au sommet 
de la montagne du Blocksberg(:). Les singuliers discours de l’habit 
rouge me revinrent en mémoire. Dans l’égarement de mon esprit, 
je lui aurais donné mon âme, quand même il aurait été le diable 
en personne, pourvu qu'il m’eût rendu ma vie paisible au milieu 
de ma femme et de mes enfants. 
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l’incendie parvenait encore jusqu’à moi à travers les branches des 
arbres, mêlée aux premiers rayons de l’aurore. La fraîcheur 
matinale se faisait sentir, et tout annonçait la venue du jour ; je 
songeai à m'éloigner encore davantage du théâtre de mes crimes. 
Quittant mon sombre asile, je marchai à travers les broussailles 
jusqu’à ce que je fusse arrivé sur la grande route. Là une clarté 
plus grande me montra mon habit couvert du sang du staroste ; je 
me hâtai de men dépouiller, et de le cacher dans les grandes 
herbes du bois. J’essuyai mes mains aux feuilles des arbustes 
couvertes de rosée, et je m’élançai ainsi à demi vêtu, marchant à 
grands pas comme un insensé. Mon idée était de dire au premier 
paysan que je rencontrerais que j'avais été dévalisé par des 
voleurs, et de lui proposer de me vendre une blouse qui m’aurait 
bien déguisé. J’aurais pu parvenir à une ville sans être reconnu, et 
je my serais fixé. Je me rappelai alors que j'avais laissé dans 
l’habit que je venais d’abandonner, mon portefeuille, qui contenait 
tous mes billets de banque. 


Je m’arrêtai indécis. Je voulus un instant retourner et chercher 
mon portefeuille; mais le sang du staroste! Je n'aurais pas 
consenti à le revoir, pour un million. Et retourner le long de la 
route où s’offrirait sans cesse devant mes yeux le tableau de 
l’incendie.. Non, plutôt les flammes de l’enfer ! - Je me remis à 
fuir. 


— Tout à coup j'entendis le roulement d’une voiture. Je me jetai 
dans le bois d’où je pouvais tout observer. Je tremblais comme une 
feuille. Une lourde calèche, chargée de bagage, s’avançait 
lentement. Un homme assis dans la voiture dirigeait les chevaux. Il 
retint les rênes et les arrêta presque en face de moi. Il descendit, 
fit le tour de la voiture, l’examina avec attention ; puis il s’éloigna 
et entra dans la partie du bois qui bordait le côté opposé de la 
route. 


L'idée me vint que si je pouvais me servir de cette voiture pour 
rendre ma fuite plus rapide, j'étais sauvé. Mes jambes 
commençaient à refuser le service. J’y trouverais sans doute des 
vêtements : jy vis un secours du ciel dont il fallait se hâter de 
profiter. Je m’élance d’un bond sur la route, et d’un autre bond 
dans la voiture. Je saisis les rênes, et je fais retourner les chevaux 
du côté opposé à la ville. Le maître de la voiture sort du bois, au 
moment où je levais le fouet pour faire marcher les chevaux ; il se 
précipite à leur tête pour les retenir. Je redouble les coups de 
fouet, les chevaux partent au galop, et le voyageur tombe sous 
leurs pieds. J’entendis ses cris : Cétait une voix connue et chère ; 
j'arrête la voiture, mais trop tard; je me penche hors de la 


portière : hélas! mes oreilles ne m’avaient pas trompé; ma 
nouvelle victime était mon propre frère, mon frère qui, ayant 
terminé ses affaires à Prague, venait, comme il me l’avait promis, 
se fixer auprès de moi. 


J'étais anéanti, comme si la foudre m'avait frappé. Ma victime 
respirait encore. Je me traînai péniblement vers elle. Je me jetai 
sur le corps de mon malheureux frère. Une des roues avait écrasé 
sa poitrine. Je l’appelai d’une voix tremblante. Il ne m’entendait 
plus ; il avait cessé de souffrir. 


Je baisais encore le front glacé de mon frère lorsque j’entendis 
des voix dans la forêt. Je me levai plein d’effroi, et je m’enfonçai 
du côté opposé dans les taillis, abandonnant le cadavre, auprès des 
chevaux et de la voiture. L'instinct de mon salut me faisant seul 
agir, tout le reste était mort en moi. - Je me dirigeais dans mon 
trouble, à travers les épines et les ronces, vers les lieux où la 
végétation était plus touffue, et cent voix faisaient retentir ces 
mots à mes oreilles : Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? 


Épuisé, je m’assis sur un rocher, au milieu du bois. Le soleil 
s'était levé sans que je l’eusse aperçu. Une nouvelle vie animait la 
nature. La terrible nuit de Walpurgis était passée, mais les 
fantômes qu’elle avait évoqués étaient toujours présents à ma 
pensée. Je voyais la douleur et la honte de ma famille, et en 
perspective le bourreau et l’échafaud. La vie m'était odieuse, je 
regrettais de n’être pas allé dire un dernier adieu à ma femme et à 
mes enfants, après mon premier crime, pour me donner la mort 
après. Je ne serais pas devenu incendiaire et meurtrier de mon 
frère. 


Un meilleur sentiment me fit repousser l’idée du suicide. Je 
résolus de me livrer à la justice eu avouant mes crimes. Avant de 
subir ma peine, il me serait permis de revoir ma femme et mes 
enfants, de leur donner mes conseils, et de leur faire mes derniers 
adieux. 


Cette résolution ayant un peu calmé mon trouble, je me levai et 
me remis en marche sans savoir de quel côté je me dirigeais. 


Le bois s’étendait autour de moi. Après une longue marche, une 
autre route s’offrit à mes regards ; je la suivis sans penser où elle 
me conduisait. 


Un trépignement de chevaux se faisait entendre. L'amour de la 
vie se réveilla en moi. Je précipitai mes pas, et je ne tardai pas à 
arriver au détour de la route où j’aperçus devant moi une voiture 
renversée dont la roue était brisée, et à mon grand effroi, — ou à 
mon grand ravissement, — l’habit rouge debout près des chevaux. 


En m'’apercevant, il se mit à rire de la façon que je connaissais : 
— Soyez le bienvenu, me dit-il; n’ai-je pas dit que nous nous 
reverrions ? J’ai attendu ici une partie de la nuit. Mon postillon est 
retourné à la ville pour aller chercher du secours, et il ne revient 
pas. 


- Il a sans doute été retenu, lui répondis-je, car toute la ville est 
en feu. 


- Je le pensais, reprit-il, en voyant cette lueur rougeâtre au ciel. 
Mais que faites-vous dans ce bois? Que venez-vous faire ici ? 
Pourquoi n’aidez-vous pas à éteindre l’incendie ? 

-Un feu bien plus ardent brûle en moi-même, et il mest 
impossible de l’éteindre ! Je suis un affreux criminel ; en quelques 
heures depuis que vous m'avez quitté, je suis devenu époux 
infidèle, assassin, incendiaire, fratricide ! Sauvez-moi, si vous le 
pouvez; jai commis tous ces forfaits, et cependant j'en suis 
innocent : mon cœur, ni ma volonté n’y ont point eu de part. 


Ces paroles déplurent à l’habit rouge ; ses sourcils se froncèrent, 
et il frappa du pied ; il garda le silence. Le récit que je lui fis des 
événements de la nuit ne troubla pas son calme. 


— Savez-vous enfin qui je suis, et ce que je veux de vous ? me 
dit-il. 

— Mon âme sans doute ! m’écriai-je. Oui, vous êtes celui que je 
soupçonnais ! 


— Qui donc ? 
— Le diable ! 


— Tombe donc à mes pieds et adore-moi ! me cria-t-il d’une voix 
terrible. 


Je me prosternai à ses pieds, les mains jointes ; javais perdu la 
tête. Je lui dis : - Sauvez-moi ! Sauvez ma femme et mes enfants ! 
Ils sont innocents. Donnez-nous un désert où nous puissions vivre 
en paix. Mais effacez de mon esprit le souvenir de cette nuit, ou 
laissez-moi mourir ! 


Comme je parlais ainsi, il leva son pied-bot avec mépris, et me 
frappa si rudement que je tombai en arrière tout étourdi de ma 
chute. Je me relevai. Je voulus renouveler ma prière ; mais il 
m'interrompit en disant: — Voilà les hommes dans toute la 
plénitude de leur fière raison ! Voilà les philosophes qui ne croient 
pas au démon, et qui nient l’éternité ! Ils couronnent leurs œuvres 
en adorant Satan ! 


- Satan ! Satan ! je te reconnais, m’écriai-je avec fureur. Ton 
cœur de fer ignore la douce pitié. Mais je n’attends pas de 


compassion de toi, qui ne connais que le plaisir du mal. Je veux 
acheter ta protection, l’acheter au prix de mon âme. Elle pourrait 
encore t’échapper par le repentir ; ma volonté te l’assure. 


Il me répondit d’un air sombre : - Non, Monsieur, vous vous 
trompez, je ne suis pas le démon, je suis un homme comme vous. 
Vous étiez un criminel, maintenant vous êtes un fou. Quiconque 
renonce à sa foi, renonce bientôt à sa raison. Vous n’avez pas de 
secours à attendre de moi, quand même je pourrais vous en 
donner : je vous méprise trop. Qu'’ai-je à faire de votre âme ! Elle 
appartient à Satan, qui n’a pas un sou à donner pour l’avoir. 


Honteux de mon abaissement inutile, irrité de la froide ironie 
qui me repoussait, désespéré de voir s’évanouir le secours que 
j'espérais, j'étouffais et je ne pouvais parler. Enfin je lui dis d’une 
voix entrecoupée : — Qui que vous soyez, sauvez-moi, Car vous êtes 
la cause de mon malheur. Si vous n’étiez pas venu dans ce pavillon 
où je reposais paisiblement ; si vous ne m’aviez pas arraché à mon 
sommeil, rien de tout cela ne serait arrivé. 


— Mais vous ai-je réveillé pour commettre l’incendie, le meurtre 
et le fratricide ? Ne pouviez-vous pas penser à l’arrivée du staroste, 
lorsque vous causiez avec sa femme ; aux horreurs de l’incendie en 


mettant le feu à une meule pour assurer votre fuite ; au vol, à 
l’homicide, en lançant des chevaux sur le corps de votre frère ? 


Je vis alors toute l’étendue de mes crimes, je m’écriai, plein de 
désespoir : —- Oh ! jusqu’à cette nuit fatale, javais été plein de 
probité, bon père, époux fidèle, et maintenant me voici sans amis, 
sans repos, sans honneur ! 


— Monsieur, je dois encore vous faire sentir combien vos paroles 
sont fausses. Vous n’êtes pas devenu ce que vous êtes en une seule 
nuit. Vous portiez en vous le germe de tous vos crimes ; il ne vous 
manquait que l’occasion de développer vos mauvais penchants. 


— Trêve de récriminations ! m’écriai-je. Refuserez-vous de me 
sauver de la mort, de sauver ma femme et mes enfants du 
déshonneur et du désespoir ? Voyez mon repentir ! Voyez dans 
quel abîme de maux un seul instant de faiblesse m’a précipité ! 


— Vous reconnaissez bien tard que la faiblesse est l’aliment des 
mauvaises actions. Celui qui ne combat pas, dès qu’ils se montrent, 
les mauvais penchants inhérents à la nature humaine déchue par 
la faute du premier homme, peut arriver jusqu’au dernier degré du 
crime. Je veux vous sauver, mais pour cela il faut que vous le 
vouliez vous-même. Me connaissez-vous à présent et comprenez- 
vous ce que je veux de vous ? 


Tandis qu’il parlait ainsi, il me semblait que son habit rouge 


brillait comme une flamme, et qu’une nuée se formait autour de 
lui. Mille nuances éclatantes se succédaient devant mes yeux 
affaiblis. Enfin tout s’éteignit. Je tombai en faiblesse. Je ne vis plus 
rien de ce qui se passait autour de moi. Tout à coup je sentis 
imprimer sur mes lèvres un baiser. 


Ce baiser me rappela sur la terre ; je ne pus d’abord ouvrir les 
yeux, mais, j'entendis un bruit de pas autour de moi. 


En ce moment une douce haleine rafraîchit mes joues brûlantes 
et un second baiser effleura mes lèvres. Le sentiment de la vie 
renaïissait en moi. Mon esprit flottait encore entre le rêve et la 
réalité. Peu à peu mes sensations devinrent plus nettes, et la 
volonté reprit sur elles l’empire que suspend le sommeil. 


Je me sentis couché sur un sofa d’une manière incommode, et je 
fis un effort pour changer de position. Enfin j’ouvris les yeux, et je 
vis devant moi ma femme, ma chère Fanny dont les baisers 
m'avaient réveillé. Mes enfants poussaient de hauts cris de joie à 
ma vue, et tout ce monde m'accablait de ses caresses, Fanny me 
reprochait doucement de lui avoir caché mon retour et d’avoir 
passé la nuit dans ce lieu, où l’on ne m'avait trouvé que par 
hasard. Je ne pouvais en croire mes sens. Les hallucinations de 
cette terrible nuit de Walpurgis étaient encore présentes à mes 
yeux et à mes oreilles. Cependant en voyant la corbeille de ma 
femme sur la table et les joujoux de mes enfants épars sur le 
plancher, dans la position où je les avais vus quand je m'étais 
endormi sur le sofa, je revenais peu à peu au sentiment de la 
réalité. 

— Pourquoi avoir passé la nuit sur ce sofa? me dit Fanny. 
Pourquoi ne nous avoir pas éveillés ? avec quelle joie nous serions 
accourus pour te recevoir ! 


— Quoi ! lui dis-je, joyeusement surpris, vous avez donc passé 
paisiblement cette nuit ? 


— Que trop paisiblement ! dit Fanny. Si j'avais pu me douter que 
tu étais ici, je me serais glissée vers toi comme un spectre. Ne sais- 
tu pas que c'était la nuit de Walpurgis, où les sorciers font leur 
sabbat ? 


— Je ne le sais que trop ! dis-je en me frottant les yeux, et en me 
tâtant pour m’assurer que j'étais bien éveillé. 


Je pressai alors l’aimable Fanny contre mon cœur, je pris mes 
enfants sur mes genoux, et j'éprouvai, plus vivement que jamais, le 
bonheur de posséder un cœur pur et une bonne conscience. - Un 
nouveau monde s’ouvrait pour moi, et parfois il me semblait que 
je rêvais encore. J’éprouvais de temps en temps le besoin de jeter 


un regard sur les toits paisibles de notre petite ville, pour 
m'assurer que je n’avais pas porté la flamme dans son sein. 


Jamais je n’avais eu un songe aussi complet et aussi terrible. 


Nous rentrâmes dans la maison. Quand mes effets eurent été 
apportés de l’hôtel, je montai à la chambre de ma femme, chargé 
de jouets et de cadeaux que j'avais apportés de Prague. Je trouvai 
Fanny entourée de ses enfants. Je les serrai dans mes bras, et je dis 
à ma femme en lui offrant les présents qui lui étaient destinés : — 
Fanny, c’est aujourd’hui ta fête ! 


— Ce sera un bien plus beau jour, cette année, puisque ce sera 
aussi le jour de ton retour. J’ai invité tous nos amis à passer avec 
nous cette journée ; tu nous raconteras en détail tout ce qui test 
arrivé. 

Mon rêve épouvantable pesait tellement sur mes souvenirs que 
je crus devoir chercher un soulagement en le racontant. Fanny, qui 
m'écoutait avec une profonde attention, fut vivement 
impressionnée de mon récit : — C’est à croire aux sorcelleries de la 
nuit de Walpurgis, dit-elle en souriant. Remercie Dieu de t'avoir 
envoyé ce rêve pour te servir de leçon. Les rêves nous dévoilent 
souvent l’état de notre âme, bien mieux que ne le feraient de 
profondes méditations. Ton bon ange t’a déroulé les conséquences 
que peut avoir un moment de faiblesse. 


Cependant, un incident, qui en toute autre circonstance aurait 
passé inaperçu, vint ajouter encore à l’impression que m'avait faite 
le rêve de cette terrible nuit. 


Ma femme avait invité quelques-uns de nos amis de la ville à 
assister à sa petite fête. La beauté du jour nous avait engagés à 
nous mettre à table dans la salle haute du pavillon du jardin. - La 
nuit des sorciers s'était déjà effacée de ma mémoire par les 
douceurs de la réalité. 


On vint m’annoncer qu’un étranger demandait à me parler ; il 
se nommait le baron Manteuffel de Drostow. Fanny vit mon effroi. 


— Voici ton tentateur, me dit-elle; tu ne vas pas trembler, 
j'espère ? La tentation est-elle à craindre à côté de moi ? 


Le visiteur était resté au rez-de-chaussée du pavillon. Je 
descendis pour le recevoir, et je trouvai l’habit rouge de Prague 
assis sur le même sofa où j'avais eu le rêve épouvantable. Je ne 
pus m'empêcher de tressaillir. Lui se leva, et après m'avoir salué 
comme une ancienne connaissance, il me dit: — Je tiens la 
promesse que je vous ai faite. J’ai voulu connaître cette aimable 
Fanny dont j'ai lu les lettres. Je vous amène de plus mon frère et 
sa femme qui vous connaît déjà. Je les ai rencontrés à Dresde, et 


nous continuons notre voyage ensemble. 


Tandis que je le remerciais poliment de sa visite, je vis entrer 
un homme d’une tournure distinguée et d’une forte corpulence, en 
compagnie d’une dame en habit de voyage. Nouvelle émotion plus 
vive encore. C'était Julie, la femme du staroste. 


Les femmes sont plus habiles que nous à contenir l’expression 
de leurs sentiments intérieurs. Une légère pâleur parut un instant 
sur son visage et aussitôt elle se remit, et répondit avec aisance à 
mes politesses un peu embarrassées. J’engageai mes nouveaux 
hôtes à prendre part à notre repas de famille. Ils acceptèrent, et je 
leur présentai ma femme. 


Le baron de Manteuffel dit à Fanny : 


— Je vous ai déjà connue à Prague, madame, lorsque je surpris, 
bien involontairement, les petits secrets que vous confiiez à votre 
époux. 


-Je sais tout, dit Fanny, vous avez payé ces confidences de 
quelques milliers d’écus ; mais vous n’en êtes pas moins un 
méchant homme, car vous avez causé à mon mari un cauchemar 
terrible. 


— Et ce n’est pas tout encore, Fanny, dis-je à mon tour, car si tu 
vois devant toi le tentateur, voici l’objet de la tentation. À ces mots 
je lui présentai Julie, l’épouse du staroste. 


Fanny se troubla un instant, mais elle se remit bientôt. Elle 
embrassa Julie comme une sœur, et la fit asseoir auprès d'elle, 
d’un côté, et l’habit rouge de l’autre. 


Fanny et Julie se comprirent aux premiers mots qu’elles 
échangèrent ; elles eurent mille choses à se dire et firent de moi 
l’objet de leurs attaques. Pour moi, c'était chose étrange de voir 
ces deux femmes l’une auprès de l’autre. 


J'appris bientôt de Julie qu’elle était très heureuse. Elle aimait 
beaucoup son mari ; et avait, pour le baron son beau-frère, un 
attachement respectueux. Celui-ci, retiré dans une terre qu’il 
possédait en Pologne auprès de celle de son mari, s’y livrait à des 
études philosophiques et à des travaux agricoles. Il répandait ses 
bienfaits sur tous les malheureux des environs. Julie en parlait 
avec enthousiasme. 


Je racontai mon rêve au baron. - Monsieur, me dit-il après un 
silence prolongé, ce rêve contient des enseignements profonds. On 
pourrait en tirer des conséquences psychologiques bien 
intéressantes. 


Nous achevâmes la journée en jouissant d’un vrai bonheur. Les 


voyageurs se remirent en route, nous nous fîmes les adieux les plus 
affectueux, mais aucun de nous n’osa dire : Au revoir. 


Le Sanctus 


Le docteur secoua la tête d’un air mécontent. — Quoi ! s'écria le 
maître de chapelle en s’élançant de sa chaire, quoi ! le catarrhe de 
Bettina aurait-il quelque chose d’inquiétant ? 

Le docteur cogna deux ou trois fois de son jonc d’Espagne sur le 
parquet, prit sa tabatière, la remit dans sa poche sans prendre de 
tabac, leva les yeux au plafond comme pour en compter les 
solives, et toussa sans prononcer une parole. Cela mit le maître de 
chapelle hors de lui, car il savait déjà que la pantomime du 
docteur disait clairement : - Le cas est fâcheux : je ne sais qu'y 
faire, et je tâte en aveugle comme le docteur de G:il-Blas de 
Santillane. 


Mais voyons, parlez clairement, et dites-nous, sans tous ces airs 
d'importance, ce qu’il en est du rhume que Bettina a gagné en 
négligeant de se couvrir de son châle au sortir de l’église. Il ne lui 
en coûtera pas la vie, à cette pauvre petite, j'imagine. - Oh! 
nullement, dit le docteur en reprenant sa tabatière et y puisant 
cette fois, nullement ; mais il est plus que probable qu’elle ne 


pourra plus chanter une note dans toute sa vie. 


À ces mots, le maître de chapelle enfonça ses dix doigts dans ses 
cheveux avec un tel désespoir qu’un nuage de poudre se répandit 
autour le lui ; il parcourut la chambre dans une agitation extrême, 
et s’écria : — Ne plus chanter ! ne plus chanter ! Bettina ne plus 
chanter ! Toute ces charmantes canzonnettes, ces merveilleux 
boleros, ces ravissantes seguidillas, qui coulaient de ses lèvres 
comme des ruisseaux de miel ; tout cela serait mort ? Elle ne nous 
ferait plus entendre ces doux agnus, ces tendres benedictus ? Oh ! 
oh ! — Plus de miserere qui vous purgeaient de toutes les idées 
terrestres, et qui m'inspiraient un monde entier de thèmes 
chromatiques ? —- Tu mens, docteur, tu mens ! l’organiste de la 
cathédrale, qui me poursuit de sa haine depuis que j'ai composé 
un qui tollis à huit voix, au ravissement de lunivers entier, ta 
séduit pour me nuire ! Il veut me pousser au désespoir, pour que je 
n’achève pas ma nouvelle messe ; mais il ne réussira pas ! Je les 
porte là, les solo de Bettina (il frappa sur sa poche) ; et demain, 
tout à l’heure, la petite les chantera d’une voix plus argentine que 
la clochette de l’église. 


Le maître de chapelle prit son chapeau et voulut s’éloigner ; le 
docteur le retint en lui disant avec douceur : - J’honore votre 
enthousiasme, mon digne ami, mais je n’exagère en rien, et je ne 
connais nullement l’organiste de la cathédrale, quel qu’il soit. 


Depuis le jour où Bettina a chanté les solo dans les Gloria et les 
Credo, elle a été atteinte d’une extinction de voix qui défie tout 
mon art, et me fait craindre, comme je l’ai dit, qu’elle ne chante 
plus. — Très bien ! s’écria le maître de chapelle, comme résigné 
dans son désespoir, très bien ! Alors, donnez-lui de l’opium, - de 
l’opium, et si longtemps de l’opium qu’elle finisse par une douce 
mort ; car si Bettina ne chante plus, elle ne doit plus vivre : elle ne 
vit plus que pour chanter ; elle n’existe que dans son chant! 
Céleste docteur, faites-moi ce plaisir ; empoisonnez-la plutôt. J’ai 
des connexions dans le collège criminel; j'ai étudié avec le 
président à Halle ; c'était un excellent cor, et nous concertions 
toutes les nuits avec accompagnement obligé de chats et de 
chiens ! Vous ne serez pas inquiété à cause de cela, je vous le jure ; 
mais empoisonnez-la, je vous en prie, mon bon docteur. - Quand 
on a déjà atteint à un certain âge, dit le docteur, quand on en est 
venu à porter de la poudre depuis maintes années, on ne crie pas 
ainsi; on ne parle pas d’empoisonnement et de meurtre: on 
s'assied tranquillement dans son fauteuil et on écoute son docteur 
avec patience. 


Le maître de chapelle s’écria d’un ton lamentable : - Que vais-je 
entendre ? et fit ce que le docteur lui ordonnaïit . — Il y a, dit le 
docteur, il y a en effet, dans la situation de Bettina, quelque chose 
de bizarre, je dirais même de merveilleux. Elle parle librement, 
avec toute la puissance de son organe ; elle n’a pas seulement 
l'apparence d’un mal de gorge ordinaire, elle est même en état de 
donner un ton musical: mais dès qu’elle veut élever sa voix 
jusqu’au chant, un je ne sais quoi inconcevable étouffe le son, ou 
l’arrête de manière à lui donner un accent mat et catarrhal, et à ne 
lui laisser en quelque sorte que l’ombre de lui-même. Bettina, 
monsieur, compare très judicieusement son état à un rêve dans 
lequel on s’efforce en vain de planer dans les airs. Cet état négatif 
de maladie se rit de ma science et de tous les moyens que 
j'emploie. L’ennemi que je combats m’échappe comme un spectre. 
Et vous avez eu raison de dire que Bettina n’existe que dans son 
chant, car elle meurt déjà d’effroi en songeant qu’elle pourra 
perdre sa voix ; et cette affection redoublant son mal, je suis fondé 
à croire que toute la maladie de la jeune fille est plutôt psychique 
que physique. - Très bien, docteur! s’écria un troisième 
interlocuteur qui était resté dans un coin, les bras croisés, et que 
nous désignerons sous le nom du voyageur enthousiaste ; très bien, 
mon excellent docteur ! vous avez touché du premier coup le point 
délicat ! la maladie de Bettina est la répercussion physique d’une 
impression morale ; et, en cela, elle n’est que plus dangereuse. Moi 
seul, je puis tout vous expliquer, messieurs ! — Que vais-je 


entendre ! dit le maître de chapelle d’un ton encore plus 
lamentable. Le docteur approcha sa chaise du voyageur 
enthousiaste, et le regarda en souriant ; mais le voyageur, levant 
les yeux au ciel, commença sans regarder le docteur ni le maître 
de chapelle. - Maître de chapelle ! dit-il, je vis une fois un petit 
papillon bariolé qui s'était pris dans les fils de votre double 
clavicorde. La petite créature voltigeait gaiement de côté et 
d'autre, et ses ailerons brillants battaient tantôt les cordes 
supérieures, tantôt les cordes inférieures, qui rendaient alors tout 
doucement des sons et des accords d’une délicatesse infinie, et 
perceptibles seulement pour le tympan le plus exercé. Le léger 
insecte semblait voluptueusement porté par les ondulations de 
l’harmonie ; il arrivait quelquefois cependant qu’une corde, 
touchée plus brusquement, frappait comme irritée les ailes du 
joyeux papillon dont les couleurs étincelantes s’éparpillaient 
aussitôt en poussière; mais il continua de voltiger gaiement, 
jusqu’à ce que, froissé, blessé de plus en plus par les cordes, il allât 
tomber sans vie dans louverture de la table d'harmonie, au milieu 
des doux accords qui l’avaient enivré. - Que voulez-vous dire par 
ces paroles? demanda le maître de chapelle. - Faites-en 
l’application, mon cher ami. J’ai réellement entendu le papillon en 
question jouer sur votre clavicorde, mais je mai voulu qu’exprimer 
une idée qui mest revenue en entendant le docteur parler du mal 
de Bettina. Il m’a toujours semblé que la nature nous avait placés 
sur un immense clavier dont nous touchons sans cesse les cordes ; 
les sons et les accords que nous en tirons involontairement nous 
charment comme notre propre ouvrage ; et souvent nous mettons 
les cordes si rudement en jeu, d’une façon si peu harmonique, que 
nous tombons mortellement blessés par leur répulsion. — C’est fort 
obscur ! dit le maître de chapelle. - Oh! patience ! s’écria le 
docteur en riant. Il va se remettre en selle sur son dada, et partir 
en plein galop pour le pays des pressentiments, des sympathies, et 
des rêves, où il ne s’arrêtera qu’à la station du magnétisme. — 
Doucement, doucement, mon sage docteur, dit le voyageur 
enthousiaste ; ne vous moquez pas de choses dont vous avez 
reconnu vous-même la puissance. N’avez-vous pas dit tout à 
l’heure que la maladie de Bettina est un mal tout psychique ? — 
Mais, dit le docteur, quel rapport trouvez-vous entre Bettina et le 
malheureux papillon ? — Si on voulait tout examiner en détail, et 
passer en revue jusqu’au moindre grain de poussière, ce serait un 
travail fort ennuyeux ! dit le voyageur enthousiaste. Laissons les 
cendres du papillon reposer au fond du clavicorde. 


Lorsque je vins ici l’année dernière, la pauvre Bettina était fort à 
la mode ; elle était recherchée, comme on dit, et on ne pouvait 


boire du thé sans entendre Bettina chanter une romance 
espagnole, une canzonnette italienne ou une romance française 
dans le goût de Souvent l’amour, etc. Je craignais vraiment que la 
pauvre enfant ne pérît dans l’Océan de thé qu’on lui versait. Cela 
n’arriva pas, heureusement ; mais il arriva une autre catastrophe. 


— Quelle catastrophe ? s’écrièrent le docteur et le maître de 
chapelle. — Voyez-vous, messieurs, continua l’enthousiaste, la 
pauvre Bettina est ensorcelée, comme on dit ; et, quoi qu’il men 
coûte de l’avouer, je suis, moi, l’enchanteur qui ai accompli 
l’œuvre ; et, semblable à l’élève du sorcier, je mai pas assez de 
science pour détruire ce que j'ai fait. Folies ! folies ! s'écria le 
docteur en se levant. Et nous sommes là à l’écouter tranquillement, 
tandis qu’il nous mystifie! — Mais, au nom du diable, la 
catastrophe ! la catastrophe ! reprit le maître de chapelle. - 
Silence, messieurs ! dit l’enthousiaste ; je vous dirai tout. Prenez, 
au reste, ma sorcellerie pour une plaisanterie, si vous voulez ; je 
n’éprouverai pas moins le chagrin d’avoir été, sans le vouloir et 
sans le savoir, le moteur du mal de Bettina; d’avoir servi 
aveuglément de conducteur au fluide électrique qui... -— Hop! 
hop ! hop ! dit le docteur en galopant sur sa canne ; le voilà parti, 
et sa monture caracole déjà, - Mais l’histoire ! l’histoire ! s’écria le 
maître de chapelle. - Vous vous souvenez avant tout, maître de 
chapelle, du jour où Bettina chanta pour la dernière fois avant 
qu’elle perdît sa voix dans l’église ; vous vous rappelez que cela 
eut lieu le dimanche de Pâques de l’année dernière : vous aviez 
votre habit noir à la française, et vous dirigiez la belle messe de 
Haydn en bémol. Les soprano furent confiés à un chœur de jeunes 
filles dont les unes chantaient, et les autres croyaient chanter. 
Parmi elles se trouvait Bettina, qui exécuta les petits solo d’une 
voix pleine et brillante. Vous savez que je m'étais placé parmi les 
ténors. Au moment de commencer le Sanctus, j’entendis un léger 
bruit derrière moi ; je me retournai involontairement, et j’aperçus, 
à mon grand étonnement, Bettina qui avait quitté les chanteurs et 
qui s’efforçait de passer entre les chanteurs et les exécutants. — 
Vous voulez vous en aller ? lui dis-je. — Il est temps, me répondit- 
elle, que je me rende à l’autre église où je dois chanter une 
cantate ; il faut aussi que j’aille essayer ce soir une couple de duo ; 
puis, il y a un souper au palais : vous y viendrez ; nous aurons des 
chœurs du Messie de Haendel, et le premier final des Nozze di 
Figaro. 


Pendant ce dialogue, les accords majestueux du Sanctus 
retentissaient sous la voûte de l’église, et l’encens s’élevait en 
nuages bleus jusqu’à la coupole. - Ne savez-vous pas, lui dis-je, 
que quitter l’église pendant le Sanctus est un péché qui ne reste pas 


impuni ? 
Je voulais plaisanter ; et je ne sais comment il se fit que mes 


paroles prirent un accent solennel. Bettina pâlit, et quitta l’église 
en silence. Depuis ce moment elle a perdu sa voix. 


Le docteur resta le menton appuyé sur sa canne, et garda le 
silence. 


— C’est excellent s’écria le maître de chapelle. - D'abord, reprit 
l’enthousiaste, je ne songeai plus à ce que j'avais dit à Bettina ; 
mais bientôt, lorsque j'appris de vous, docteur, que Bettina 
souffrait de sa maladie, je me ressouvins d’une histoire que j’ai lue, 
il y a quelques années, dans un vieux livre, et qui ma semblé si 
agréable que je vais vous la raconter. - Racontez ! s’écria le maître 
de chapelle ; peut-être me donnera-t-elle de l’étoffe pour quelque 
bon opéra-comique. - Mon cher maître de chapelle, dit le docteur, 
si vous pouvez mettre en musique des rêves, des pressentiments et 
des extases magnétiques, vous aurez votre fait, car l’histoire 
roulera sans doute sur ce sujet-là. 


Sans répondre au docteur, le voyageur enthousiaste s’enfonça 
dans son fauteuil, et commença en ces termes, d’une voix grave : 
«Les tentes d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon s'étendaient à 
l'infini devant les murs de Grenade... » 


— Seigneur du ciel et de la terre! s’écria le docteur, cela 
commence comme une histoire qui doit durer neuf jours et neuf 
nuits ; et moi, je reste là, tandis que mes patients se lamentent ! Je 
m'embarrasse bien de vos histoires maures à la Gonzalve de 
Cordoval : j'ai entendu les seguidillas de Bettina, et j'en ai assez 
comme cela. Serviteur ! 


À ces mots, le docteur sortit. 


Le maître de chapelle resta paisiblement sur sa chaise, et dit : — 
C’est, comme je le remarque, quelque histoire des guerres des 
Maures avec les Espagnols. Il y a longtemps que j'ai voulu 
composer quelque chose dans cette couleur-là : combats, tumulte, 
romances, marches, cymbales, chœurs, tambours et trombones. 
Ah ! les trombones ! Puisque nous voilà seuls, racontez-moi cela, 
mon cher ami. Qui sait ? cela va peut-être faire germer dans mon 
cerveau quelques idées. 


— Sans nul doute, maître de chapelle ! Tout se tourne en opéra 
avec vous, et c’est pour cela que les gens raisonnables, qui 
prétendent qu’on ne doit prendre la musique que par petites doses, 
vous regardent comme un fou. Ainsi je veux vous raconter mon 
histoire, dussiez-vous m'’interrompre de temps en temps par 
quelques petits accords. Et le voyageur enthousiaste commença : 


« Les tentes d'Isabelle et de Ferdinand d’Aragon s'étendaient à 
l'infini devant les murs de Grenade. Espérant en vain des secours, 
resserré toujours plus étroitement, le lâche Boabdil, que son 
peuple nommait par dérision le petit roi, ne trouvait de 
consolation à ses maux que dans les cruautés auxquelles il se 
livrait. Mais plus le découragement et le désespoir s’emparaient du 
peuple et des guerriers de Grenade, plus l’espoir du triomphe et 
l’ardeur des combats animaient les troupes espagnoles. Un assaut 
n'était pas nécessaire : Ferdinand se contentait de faire tirer sur les 
remparts et de faire reculer les ouvrages des assiégés. Ces petites 
escarmouches ressemblaient plutôt à de joyeux tournois qu’à des 
combats sanglants, et la mort qu’on y trouvait relevait même le 
courage des autres combattants, car les victimes étaient honorées 
avec toute la pompe chrétienne, comme des martyrs de la foi. 


Dès son arrivée, Isabelle fit construire au milieu du camp un 
immense édifice en bois, surmonté de tours au haut desquelles 
flottait l’étendard de la croix. L'intérieur fut disposé pour servir de 
cloître et d'église, et des nonnes bénédictines y chantèrent chaque 
jour les offices. Chaque matin, la reine, accompagnée de sa suite et 
des chevaliers, venait entendre la messe que disait son confesseur, 
et que desservait un chœur de nonnes. 


Il arriva qu’un matin Isabelle distingua une voix dont le timbre 
harmonieux la faisait entendre par-dessus toutes les autres ; et la 
manière dont elle prononçait les versets était si singulière qu’on ne 
pouvait douter que cette nonne devait chanter pour la première 
fois dans l’enceinte sacrée. Isabelle regarda autour d'elle, et 
remarqua que sa suite partageait son étonnement. Elle commençait 
à soupçonner qu'il s'était passé quelque singulière aventure, 
lorsque ses yeux tombèrent sur le brave général Aguilar, placé non 
loin d’elle. Agenouillé sur sa chaise, les mains jointes, les yeux 
brillants de désir, il regardait avec attention vers la grille du 
chœur. Lorsque la messe fut achevée, Isabelle se rendit dans 
l’appartement de dona Maria, la supérieure, lui demander qui était 
cette chanteuse étrangère. 


— Daignez vous souvenir, ô reine ! dit dona Maria, qu’il y a un 
mois, don Aguilar avait formé le projet d’attaquer l’ouvrage 
extérieur, surmonté d’une magnifique terrasse qui sert de 
promenade aux Maures. Cette nuit-là les chants voluptueux des 
païens retentissaient dans notre camp comme des voix de sirènes ; 
et le brave Aguilar la choisit à dessein pour détruire le repaire des 
infidèles. Déjà l’ouvrage était emporté, déjà les femmes, faites 
prisonnières, avaient été emmenées pendant le combat, lorsqu'un 
renfort inattendu força le vainqueur à se retirer dans le camp. 


L’ennemi mosa pas l’y poursuivre, et il se trouva que les 
prisonnières restèrent aux Espagnols. Parmi ces femmes, il s’en 
trouvait une dont le désespoir excita l’attention de don Aguilar. Il 
s'approcha d'elle ; elle était voilée, et, comme si sa douleur n’eût 
pas trouvé d’autre expression que le chant, elle prit le cistre qui 
était suspendu à son cou par un ruban d’or ; et, après avoir touché 
quelques accords, elle commença une romance où se peignait la 
peine de deux amants qu’on sépare. Aguilar, singulièrement ému 
de ces plaintes, résolut de la faire reconduire à Grenade ; elle se 
jeta alors à ses genoux, et releva son voile. — N’es-tu pas Zuléma, la 
perle des chanteuses de Grenade ? s’écria Aguilar. C'était en effet 
Zuléma, qu’il avait eu l’occasion d’observer tandis qu’il s’acquittait 
d’une mission auprès du roi Boabdil. — Je te donne la liberté ! dit 
Aguilar. Mais le révérend père Agostino Sanchez, qui s’était rendu 
au camp espagnol, le crucifix à la main, lui dit alors : - Souviens- 
toi que tu nuis à cette captive en la renvoyant parmi les infidèles. 
Peut-être, parmi nous, la grâce du Seigneur l’eût-elle éclairée et 
ramenée dans le sein de l’Église. Aguilar répondit : - Qu'elle reste 
donc un mois parmi nous ; et après ce temps, si elle ne se sent pas 
pénétrée de l’esprit du Seigneur, elle retournera à Grenade. -— C’est 
ainsi, Ô reine ! que Zuléma a été recueillie parmi nous dans ce 
cloître. D'abord, elle s’abandonna à une douleur sans bornes, et 
elle remplissait le cloître tantôt de chants terribles et sauvages, 
tantôt lugubres et plaintifs; car partout on entendait sa voix 
retentissante. Une nuit, nous nous trouvions rassemblés dans le 
chœur de l’église, où nous chantions les heures selon la manière 
belle et sainte que le grand-maître Ferreras nous a enseignée ; je 
remarquai, à la lueur des cierges, Zuléma debout près de la porte 
du chœur, qui était restée ouverte ; elle nous contemplait d’un air 
grave et méditatif ; et, lorsque nous nous éloignâmes deux à deux, 
Zuléma s’agenouilla dans la travée, non loin de l’image de Marie. 
Le jour suivant, elle ne chanta pas de romance ; elle le passa dans 
le silence et dans la réflexion. Bientôt elle essaya sur son cistre les 
accords du chœur que nous avions chanté dans l’église, puis, elle 
commença à chanter tout doucement, cherchant même à imiter les 
paroles de chant qui résonnaient singulièrement dans sa bouche. 


Je remarquai bien que l’esprit du Seigneur se manifestait dans 
ce chant et qu’il ouvrait son âme à la grâce ; aussi j’envoyai sœur 
Emmanuela, notre maîtresse de chœur, auprès de la jeune Maure, 
pour qu’elle entretînt l’étincelle sacrée qui s'était montrée en elle ; 
et il arriva qu’au milieu des chants religieux qu’elles entonnèrent 
ensemble, la foi se produisit enfin. Zuléma n’a pas encore été reçue 
dans le sein de l’Église par le sacrement du baptême ; mais il lui a 
été permis de se joindre à moi pour louer le Seigneur, et de faire 


servir sa voix merveilleuse à la gloire de notre sainte religion. 


La reine comprit alors pourquoi don Aguilar avait si facilement 
cédé aux remontrances du père Agostino, et elle se réjouit de la 
conversion de Zuléma. Quelques jours après, Zuléma fut baptisée 
et reçut le nom de Julia. La reine elle-même et le marquis de 
Cadix, Henri de Guzman, furent parrains de la belle Maure. On 
devait croire que les chants de Julia deviendraient encore plus 
fervents après son baptême, mais il en arriva autrement; on 
observa qu’elle troublait souvent le chœur en y mêlant des accents 
singuliers. Quelquefois le bruit sourd de son cistre frappait 
sourdement les voûtes du temple, et semblait comme le murmure 
d’un orage. Julia devenait de plus en plus agitée, et souvent aussi 
elle interrompait les hymnes latines par des paroles mauresques. 
Emmanuela avertit la nouvelle convertie de résister 
courageusement à lennemi secret de son âme ; mais Julia, loin de 
suivre ses avis, chantait, souvent au grand scandale des sœurs, de 
gracieuses chansons maures au moment même où les chœurs du 
vieux Ferreras s’élevaient jusqu'aux nues. Elle accompagnait ces 
ballades d’un léger accompagnement qui contrastait 
singulièrement avec la variété de la musique religieuse, et 
rappelait le bruit des petites flûtes maures. 


— Flauti piccoli, des flûtes d’octave, dit le maître de chapelle. 
Mais, mon bon ami, jusqu'ici il n’y a rien, absolument rien pour un 
opéra, dans votre histoire ; pas même une exposition, et c’est là le 
principal. Cependant l’épisode du cistre m’a frappé. - Dites-moi, 
mon cher ami : ne pensez-vous pas, comme moi, que le diable est 
un ténor, et qu’il chante faux comme... le diable ? — Dieu du ciel ! 
vous devenez de jour en jour plus caustique, mon cher maître de 
chapelle. Mais laissez-moi continuer mon histoire qui devient fort 
difficile à conter, car nous approchons d’un moment critique. 


La reine, accompagnée des principaux capitaines de l’armée, se 
rendit au cloître des nonnes bénédictines pour y entendre la 
messe, comme de coutume. Un mendiant couvert de haillons se 
tenait à la porte principale; lorsque les gardes voulurent 
l’entraîner, il courut de côté et d’autre comme un furieux, et 
heurta même la reine. Aguilar irrité voulut le frapper de son épée ; 
mais le mendiant, tirant un cistre de dessous son manteau, en fit 
sortir des accents si bizarres que tout le monde en fut frappé 
d’effroi. Les gardes le tinrent enfin éloigné, et on dit à Isabelle que 
c'était un prisonnier maure qui avait perdu l'esprit, et qu’on 
laissait courir dans le camp pour amuser les soldats par ses chants. 
La reine pénétra dans la nef, et l’office commença. Les sœurs du 
chœur entonnèrent le Sanctus, mais au moment où Julia 


commençait d’une voix sonore, Pleni sunt coeli gloria tua, le bruit 
d’un cistre retentit dans l’église, et la nouvelle convertie, fermant 
le livre, se disposa à quitter le pupitre. La supérieure voulut en 
vain la retenir. — N’entends-tu pas les splendides accords du 
maître ? dit Julia. Il faut que j’aille le trouver, il faut que je chante 
avec lui. Mais dona Emmanuela, l’arrêtant par le bras, lui dit d’un 
ton solennel : — Pécheresse qui désertes le service du Seigneur, et 
dont le cœur renferme des pensées mondaines, fuis de ces lieux ; ta 
voix se brisera, et les accents que le Seigneur t’a prêtés pour le 
louer s’éteindront à jamais ! 


Julia baissa la tête en silence, et disparut. 


À l'heure des matines, au moment où les nonnes se 
rassemblaient de nouveau dans l’église, une épaisse fumée se 
répandit sous les voûtes. Bientôt les flammes pénétrèrent en 
sifflant à travers les murailles de bois, et embrasèrent le cloître. Ce 
fut à grand-peine que les religieuses sauvèrent leur vie. Les 
trompettes retentirent dans tout le camp et tirèrent les soldats de 
leur sommeil, et on vit accourir Aguilar en désordre et à demi 
brûlé. Il avait en vain cherché à sauver Julia du milieu des 
flammes ; elle avait disparu. En peu de temps le vaste camp 
d'Isabelle ne fut plus qu’un monceau de cendres. Les Maures, 
profitant du tumulte, vinrent attaquer l’armée chrétienne ; mais les 
Espagnols déployèrent une valeur plus brillante que jamais ; et, 
lorsque l’ennemi eut été repoussé dans ses retranchements, la reine 
Isabelle, assemblant les chefs, donna l’ordre de bâtir une ville au 
lieu même où naguère s'élevait son camp. C'était annoncer aux 
Maures que le siège ne serait jamais levé. 


— Si l’on pouvait traiter les matières religieuses sur la scène, dit 
le maître de chapelle, le rôle de Julia ne laisserait pas que de 
fournir quelques morceaux brillants en deux genres bien distincts, 
les romances ou les chants d’église. La marche des Espagnols ne 
ferait pas mal au milieu d’une scène, et la scène du mendiant la 
couperait fort bien. Mais continuez, et revenons à Julia qui n’a pas 
été brûlée, je l’espère. - Remarquez d’abord, mon cher maître de 
chapelle, que la ville qui fut bâtie alors par les Espagnols, dans 
l’espace de vingt et un jours, est Santa-Fé, qui existe encore 
aujourd’hui. Ceci soit dit en passant ; mais vos remarques mont 
éloigné du ton de mon histoire. Je suis involontairement retombé 
dans le style familier. Pour me remettre, jouez-moi donc, je vous 
prie, un des répons de Palestrina, que je vois là ouverts sur votre 
piano. 


Le maître de chapelle se conforma au désir du voyageur 
enthousiaste ; et celui-ci continua. — Les Maures ne cessèrent pas 


d’inquiéter les Espagnols pendant la construction de leur ville ; et 
il s’ensuivit plusieurs combats sanglants, où Aguilar déploya une 
brillante valeur. Revenant un jour d’une de ces escarmouches, il 
quitta son escadron près d’un bois de myrtes, et continua seul sa 
route, en se livrant à ses pensées. L'image de Julia était sans cesse 
devant ses yeux. Dans le combat même, il avait cru souvent 
entendre sa voix, et jusqu’en ce moment il lui semblait distinguer 
au loin des accents singuliers, comme un mélange de modulations 
mauresques et de chants d'église; tout à coup le choc d’une 
armure se fit entendre auprès de lui ; un cavalier maure, monté sur 
un léger cheval arabe, passa rapidement auprès d’Aguilar, et le 
sifflement d’un javelot glissa près de son oreille. Aguilar voulut 
s'élancer sur son agresseur, mais un second javelot vint s’enfoncer 
dans le poitrail de son cheval, qui bondit de rage et de douleur, et 
renversa son cavalier sur la poussière. Le général espagnol se 
releva promptement, mais le Maure était déjà près de lui, debout 
sur ses étriers et le cimeterre levé. Aguilar se jeta sur lui en un clin 
d'œil, l’'embrassa vigoureusement de ses deux bras nerveux, le jeta 
sur la terre avant qu’il eût pu lui porter un seul coup, et, le genou 
sur sa poitrine, lui présenta son poignard à la gorge. Il se disposait 
déjà à le percer, lorsque le Maure prononça en soupirant le nom de 
Zuléma ! - Malheureux ! s’écria Aguilar, quel nom as-tu prononcé 
là? — Frappe, frappe ! dit le Maure. Frappe celui qui a juré ta 
mort. Apprends, chrétien, que Hichem est le dernier de la race 
d’Alhamar, et que c’est lui qui t’enleva Zuléma ! Je suis ce 
mendiant qui ai brûlé ton infâme église pour sauver l’âme de mes 
pensées ! Frappe-moi donc, et finis ma vie, puisque je n’ai pu 
t’arracher la tienne. - Zuléma existe ! Julia vit encore ! s’écria 
Aguilar. 


Hichem laissa échapper un ricanement funeste. — Elle vit, mais 
votre idole sanglante et couronnée d’épines l’a frappée d’une 
malédiction magique, et la fleur épanouie s’est flétrie dans vos 
mains ; sa voix mélodieuse s’est éteinte dans son sein, et la vie de 
Zuléma est près de l’abandonner avec ses chants. Frappe-moi donc, 
chrétien, car tu m’as arraché déjà plus que la vie. 


Aguilar se releva lentement. - Hichem, dit-il, Zuléma était ma 
prisonnière par les lois de la guerre ; éclairée par la grâce divine, 
elle a renoncé à la croyance de Mahomet : ne nomme donc pas 
l’âme de tes pensées celle qui est devenue ma dame, ou apprête-toi 
à me la disputer dans un combat loyal. Reprends tes armes ! 


Hichem reprit vivement son bouclier et son cimeterre, mais, au 
lieu de courir sur Aguilar, il piqua son coursier et partit avec la 
rapidité de l’éclair. 


Ici le maître de chapelle imita sur son piano le bruit d’un 
cavalier qui s'éloigne; le voyageur lui fit signe de ne pas 
l’interrompre, et continua son récit. — Sans cesse battus dans leurs 
sorties, pressés par la famine, les Maures se virent forcés de 
capituler, et d’ouvrir leurs portes à Ferdinand et à Isabelle, qui 
firent leur entrée triomphante dans Grenade. Les prêtres avaient 
déjà béni la grande mosquée pour en faire une cathédrale ; on s’y 
rendit pour chanter un Te Deum solennel et rendre grâce au Dieu 
des armées. On connaissait la fureur et l’acharnement des Maures ; 
et des divisions de troupes, échelonnées dans toutes les rues 
adjacentes, protégeaient la procession. Aguilar, qui commandait 
une de ces divisions, se dirigeait vers la cathédrale lorsqu'il se 
sentit blessé à l’épaule gauche par un coup de flèche. Au même 
moment, une troupe de Maures sortit d’une rue étroite, et attaqua 
les chrétiens avec une rage incroyable. Hichem était à leur tête, et 
Aguilar, qui le reconnut aussitôt, s’attacha à lui et ne le quitta 
qu'après lui avoir plongé son épée dans le sein. Les Espagnols 
poursuivirent alors les Maures jusqu'à une grande maison de 
pierres dont la porte s'ouvrit et se referma sur eux. Quelques 
instants après, une nuée de flèches partit des fenêtres de cette 
maison, et blessa un grand nombre des gens d’Aguilar, qui 
commanda d’apporter des torches et des fascines. Cet ordre fut 
exécuté, et déjà les flammes s’élevaient jusqu'aux toits lorsqu'une 
voix merveilleuse se fit entendre dans le bâtiment incendié. Elle 
chantait avec force: Sanctus, sanctus Dominus Deus sabaoth ! - 
Julia ! Julia! s’écria Aguilar dans son désespoir. Les portes 
s'ouvrirent, et Julia, vêtue en nonne bénédictine, s’avança en 
répétant : Sanctus, sanctus Dominus sabaoth ! Derrière elle marchait 
une longue file de Maures, la tête baissée et les bras croisés sur la 
poitrine. Les Espagnols reculèrent involontairement, et Julia, 
suivie des Maures, s'avança à travers leurs rangs jusqu’à la 
cathédrale, où elle entonna en entrant le Benedictus qui venit in 
nomine Domini. Le peuple tomba involontairement à genoux ; et 
Julia, les yeux tournés vers le ciel, s’avança d’un pas ferme vers le 
maître-autel, où se trouvaient Ferdinand et Isabelle qui chantaient 
dévotement l'office. À la dernière strophe, Dona nobis pacem, Julia 
tomba inanimée dans les bras de la reine. Tous les Maures qui 
l'avaient suivie reçurent le même jour le saint sacrement du 
baptême. 


L’enthousiaste venait de terminer son histoire, lorsque le 
docteur entra à grand bruit en s’écriant : - Vous restez là à vous 
raconter des histoires de l’autre monde, sans penser au voisinage 
de ma malade, et vous aggravez son état ! —- Qu'est-il donc arrivé, 
mon cher docteur ? dit le maître de chapelle effrayé. — Je le sais 


bien, moi, dit l’enthousiaste d’un air fort tranquille. — Rien de plus, 
rien de moins, sinon que Bettina est entrée dans le cabinet à côté, 
et qu’elle a tout entendu. Voilà le résultat de vos histoires 
menteuses et de vos sottes idées ; mais je vous rends responsable 
de tout ce qui en arrivera... — Mais, docteur, reprit l’enthousiaste, 
songez donc que la maladie de Bettina est toute morale, qu’il lui 
faut un remède moral, et que peut-être mon histoire... — Silence ! 
dit le docteur. Je sais ce que vous allez dire. — Elle ne vaut rien 
pour un opéra, mais il y avait là-dedans quelques petits airs assez 
jolis, dit le maître de chapelle en s’en allant. 


Huit jours après, Bettina chantait d’une voix harmonieuse le 
Stabat mater de Pergolèse. 
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* Du poète Collins. 

* C’est ainsi qu’on annonce un arrêt de mort en Allemagne. (Trad.) 

* Des associations se forment sous ce nom dans toutes les universités; le doyen, 
ou senior, est chargé par ses camarades de les diriger. (Trad.) 

* Selon une superstition populaire en Allemagne, les sorciers viennent, dans la 
nuit du 30 avril au 1” mai, tenir leur grande assemblée sur cette montagne qui est la 
plus haute de la chaîne du Harz. 


